
Portrait de Rhita et Fawz Ben Barka 

Mehdi Ben Barka, né en janvier 1920 à Rabat (Maroc), 
disparu le 29 octobre 1965 à Fontenay-le-Vicomte était un 
homme politique marocain, principal opposant socialiste au roi 
Hassan II et leader du mouvement tiers-mondiste et 
panafricaniste. Le 29 octobre 1965, devant la brasserie Lipp à 
Paris, Ben Barka fut kidnappé par des policiers français et son 
corps ne fut jamais retrouvé. Après 40 années d'une enquête 
judiciaire qui n'est toujours pas terminée, l'implication des 
pouvoirs politiques marocains et français dans cet enlèvement 
reste controversée. (©Wikipédia) 

Rhita et Fawz BEN BARKA, la femme et la fille du leader 
politique, vivent en France. La famille Ben Barka a effectué 
son premier voyage au Maroc en novembre 1999, après 35 
ans d'exil.  

 

 

Texte extrait du recueil « J'ai deux amours, 

portraits d'exil », de Brigitte Martinez, Le 

cherche midi éditeur, 1998.  

 

« MIGAISS » 

 

--------- 
De son enfance dans la vieille ville de Rabat, Rhita 

garde un souvenir sonore : les réveils métalliques au 

son du mehraz, ce pilon dont se servaient les 

femmes pour écraser les épices : cumin, safran, 

écorces de cannelle, graines de coriandre, ail. 

Aujourd’hui, elle ne sait pas si ce son court encore 

dans les ruelles marocaines. Elle ne sait plus ce qui 

est familier au Maroc. Elle a quitté son pays voilà 

35 ans, et se promet, ses enfants aussi, de ne pas y 

retourner « tant que l’affaire ne sera pas réglée. Car 

depuis l’enlèvement nous ne savons toujours pas le 

fin mot de l’histoire ». 

 

Fawz, la fille de Rhita et de Mehdi Ben Barka 

traduit les propos de sa mère et ajoute : « Nous 

savons qu’il a été tué, c’est évident, mais tant que 

l’affaire ne sera pas éclaircie, nous n’y retournerons 

pas. On espère, on espère… » Elle lève les yeux sur 

une photo, encadrée noir et blanc, grand format sur 

le mur. La famille pose, pour une fois réunie, un 

bonheur au complet, un moment rare. Les garçons 

avaient joué au ballon, la famille découvrait 

Le Caire et ses jardins. 

 

C'étaient leurs premiers pas en Égypte, leur terre 

d’exil en 1964. « Là, je pensais que la vie allait 

enfin commencer. J’avais mon mari à mes côtés et 

mes enfants. Mais la vie en a voulu autrement ». 

Rhita pensait en finir avec l’angoisse et la peur qui 

ne l’ont jamais quittée depuis son mariage, en 1949, 

avec le leader de l’opposition marocaine.  

 

Qu’est-ce qui vous a plu en lui ? Sa femme éclate de 

rire, avoue : « Tout, absolument tout, il m’a plu en 

entier ». Malicieusement elle demande : « Mais 

c’est un livre de cuisine ou une histoire d’amour ? ».  

Oui, forcément, oui, c’est une histoire d’amour. 

Celle de sa fille encore émue par l’image de son 

père au petit-déjeuner : « Il mettait de l’huile d’olive 

dans un petit bol, ajoutait un peu de sel, puis 

trempait du pain grillé dedans ». « Il prenait aussi du 

thé vert » complète Rhita. « Il aimait beaucoup le 

thé, il avait sa théière. »  

 

Oui, c’est une histoire d’amour scellée par un beau 

mariage où le miel, âassal, coule à profusion. Un 

miel aromatisé travaillé avec du sésame, du safran, 

de la cannelle, parsemé d’amandes. On y trempe un 

pain rond, blanc décoré, pétri avec de l’anis. Du 

miel pour accompagner les grandes étapes de la vie, 

mariage, naissance, circoncision et mort. Y avait-il 

du miel pour la naissance de Fawz ? Rhita ne sait 

plus « A ce moment-là, mon mari était en exil. Il y 

est resté 4 ans. Au sud du Maroc ». Un sud très au 

sud à deux jours de voyage de Rabat pour des 

visites souvent limitées à quelques heures. Escale à 

Meknès, direction Midlet ou Talsint. La résidence 

est surveillée. « Je ne pouvais pas lui apporter 

grand-chose, on était fouillés. Mais il ne manquait 

de rien là-bas parce qu'il était très respecté. On 

l’aimait beaucoup ». Là encore il s’agit bien d’une 

histoire d’amour, cette fois avec son peuple. Une 

année pourtant la pression se relâche : « En 1952 

j’ai obtenu une autorisation de séjour de 3 mois ». 

« C’est à ce moment-là que j’ai été conçue », 

complète Fawz. Avec fierté.  

 

« J’avais peur pour lui. Beaucoup. Toujours. Je ne 

pouvais pas lui demander d’arrêter, ça a toujours été 

sa vie, il a toujours vécu pour son pays ». Un 

attentat dont il réchappe, une condamnation à mort 

par contumace, l’homme est menacé mais devant 

poursuivre son action militante, il s’exile en Europe. 

En Allemagne, en Suisse. Sa cuisine est solitaire 

avec, pour le goût du pays, son plat favori, le tagine 

de poisson « avec beaucoup d’oignon. De l’ail, des 

tomates, du poivron et du cumin ». Il reste seul 

jusqu’en 1964 « l’année du grand départ ». La 
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maison familiale, fouillée, pillée, puis scellée par la 

police rend la vie de Rhita et de ses quatre enfants 

des plus incertaines à Rabat. « On est parti par petits 

groupes, on avait peur qu’on nous interdise de 

quitter le Maroc. Il fallait trouver un moyen de sortir 

sans attirer l’attention ». De raisons médicales en 

projets de vacances, tous les prétextes servent et 

chaque billet d’avion est un aller-retour. Sans 

retour. Le voyage aboutit, via Paris, Francfort et 

Zurich, au Caire.  

 

Dans la grande maison mise à la disposition de la 

famille par Nasser, trônent des canapés et non plus 

des divans. La table est immense, haute, bien 

différente des tables rondes et basses marocaines. 

« On a commencé à manger à l’européenne en 

Égypte ». Les coutumes changent mais l’angoisse 

demeure, malgré la protection rapprochée offerte à 

la famille. Elle doit encore déménager. « On avait 

des moments de bonheur, des instantanés, mais on 

ne savait jamais quel serait le lendemain ». La 

nouvelle maison n’accueillera Mehdi Ben Barka, 

toujours en voyage, que deux fois. « Après il y a eu 

l’enlèvement. On l’a su par les journaux, le lundi. 

L’enlèvement avait eu lieu le vendredi. » Le 

vendredi 29 octobre 1965, devant la brasserie Lipp à 

Saint-Germain-des-Prés. 

 

Les invités à la table des Ben Barka sont nombreux 

et affluent de tous les continents. Le père insiste 

pour qu’on offre à ses hôtes des plats marocains. 

D’ailleurs avant chacun de ses voyages, il écrit : 

« Dites-moi ce dont vous avez besoin, je vais venir 

bientôt ». Et s’il ramène parfois du thé vert ou du 

safran dans ses bagages, il les accompagne souvent 

de cadeaux. 

 

« Pendant plusieurs années on a vécu avec l’idée 

que mon père était quelque part, il devait être 

quelque part. Il ne pouvait pas disparaître comme 

ça! On a vécu avec cette idée. Avec le temps, il a 

bien fallu prendre une décision. Ce n’est que 

dernièrement que ma mère a obtenu le statut de 

veuve, on a pu établir un papier comme quoi... » 

 

La cuisine du Caire, malgré quinze ans passés en 

Égypte, influence peu les repas, aujourd'hui 

parisiens. « On a gardé la manière de cuire le riz, on 

le fait revenir dans une poêle et on rajoute de l’eau. 

C’est un peu pilaf ». En pensant à cela, tout à coup, 

Fawz se souvient de son enfance au Maroc, de la 

cuisine de sa grand-mère, du pain trempé dans l’eau, 

essoré, émietté puis frit avec du beurre, saupoudré 

de sucre et de cannelle : migaiss. Migaiss, elle n’y 

pensait plus, jusqu’à ce jour. Elle en refera, c’est 

sûr. Comme avant. Rhita elle, refera peut-être du 

thé. « Ici le thé, pris sur le coup des onze heures, 

onze heures trente, j’en ai perdu l’habitude ». Elle 

marque une pause avant d’ajouter : « Mais on a 

perdu tellement de choses, tellement de choses… »  

 

 

 

 

 


