
Portrait de Dumitru Tsepeneag 

 
Dumitru Tsepeneag, écrivain, poète et traducteur, est né en 
1937 à Bucarest. À partir des années 1960 il devient, avec le 
poète Leonid Dimov , le chef de file de l’onirisme, le seul 
courant littéraire à s’opposer au réalisme socialiste officiel. En 
1975, pendant un séjour à Paris, il est déchu de sa nationalité 
par le dictateur roumain Nicolae Ceauşescu, et contraint à 
l’exil. Dumitru Tsepeneag est naturalisé français en 1984. Ses 
textes sont publiés en Roumanie et en France, notamment 
chez P.O.L et Flammarion. (source wikipédia) 

 

Texte extrait du recueil J'ai deux amours, 

portraits d'exil, de Brigitte Martinez, Le 

cherche midi éditeur, 1998.  

 

 

« La Mamaliga n’explose pas ! » 

 

 
« C’était vivant ! Je mangeais une chose vivante ! »  

La barbarie est française, la victime roumaine, le 

lieu du crime mythique. 

L’animal se débat sous l’acidité du citron et la 

surprise surgit, visqueuse, au palais de Dumitru. Le 

choc de la rencontre passe pourtant inaperçu aux 

yeux des habitués : les huîtres, à La Coupole, y’a 

pas de quoi en faire un plat ! Pour pimenter 

l'histoire, on aurait aimé qu’Eugène Ionesco, 

familier de la célèbre brasserie parisienne, soit à 

l’initiative de cette première expérience cannibale. 

Mais les deux compatriotes partagent davantage 

l’alcool des après dîners que les dîners eux-mêmes. 

 

Dans nos verres - la prune, l’eau-de-vie maison, 

horinca, en provenance directe de Roumanie, coule 

forte et parfumée. Comme les souvenirs : Bucarest, 

la maison familiale, la vaste cuisine et les effluves 

d’une brioche aux noix, pétrie à noël, le Cozonac. 

Ils ouvrent des appétits qui eux, ne sont plus 

d’enfance : la croupe de Domenica va et vient, 

frémit devant l’évier. Elle lave la vaisselle. 

L’émotion est érotique, c’est la première. 

 

« Je suis né en 1937 à Bucarest et j’ai toujours vécu 

en régime communiste. Avec un autre tempérament, 

j’aurais pu m’y adapter, mais… » 

Mais, quand Dumitru commence à écrire, c’est plus 

fort que lui, il écrit surréaliste. Le modèle esthétique 

imposé par le régime, le réalisme socialiste, non, 

décidément, ce n’est pas pour lui. Il s’obstine à 

sortir du moule, à écrire d’autres choses, d’autres 

mots, d’autres réalités qui n’ont rien d’officielles. 

Contraint de publier à l’étranger, il choisit Paris. 

« Comme un con, j’ai raté mai 1968 ! ».  

 

La nuit - les années soixante-dix sont encore jeunes 

-, le quartier des Halles résonne de « français 

parigot. Je n’y comprenais rien. Petit à petit, je m’y 

suis fait ». L’aventure est linguistique. Humaine 

aussi. Au Pied de Cochon, les Américaines 

s’acoquinent avec des garçons bouchers aux tabliers 

tâchés de sang. Avec beaucoup de joie. « La joie des 

Américaines », précise Dumitru avec malice. 

 

Mais Bucarest lui manque et, en 1972, il retourne 

chez lui au grand étonnement des autorités 

roumaines qui croyaient s'être à jamais débarrassé 

du « troublion ». Qu’à cela ne tienne, le lancement à 

Paris de sa revue littéraire les Cahiers de l’Est leur 

fournira un bon prétexte : Dumitru est déchu de sa 

nationalité roumaine par décret présidentiel, en 

1975.  

Et comment se sent-on quand on n’a plus de 

papiers? « Oh, on se sent très bien! » lance-t-il en 

riant. Le ton est aujourd’hui léger, sans doute pour 

cacher la gravité d’une situation. Car pour lui c’est 

l’exil. 

 

« Une dictature, c’est le produit de tout le monde, 

nous sommes tous responsables». Dumitru s’agite, 

comme si l’expression populaire la mamaliga 

n’explose pas venait confirmer ses pensées. C’est 

un fait la polenta, ça n’explose pas. Autrement dit le 

Roumain ne se révolte pas. Les années Ceausescu 

seraient-elles la conséquence, l’illustration, d’un 

fatalisme roumain originel ? Une légende nationale 

conte qu’un berger, pourtant prévenu de son 

assassinat, ne cherche pas à s’y soustraire. Il 

s’allonge et attend la mort. Les Roumains se sont-

ils, eux aussi, à l’image du berger, soumis à leur 

destin sans broncher ? Pourtant en 1990, après le 

renversement du dictateur, l’expression la 

mamaliga n’explose pas revient à la bouche de 

beaucoup d'étudiants. Pour conjurer le mauvais sort 

et enfin prouver que la polenta peut, à force de 

volonté, se soulever ? Peut-être.  



 

« Je n’avais rien, pas de papiers, ni français, ni 

roumains, je n’avais rien. Mais j’avais des amis ». 

Dumitru vivra pendant plus de 10 ans en France 

avec pour tout passeport, un passeport d’apatride. 

Sa femme est roumaine, leur fille, née à Paris, est 

française et lui est apatride. « J’écrivais. Je 

traduisais en français, j’étais complètement 

assimilé, c’était une vexation ». Une vexation de se 

voir refuser une identité. Il deviendra français en 

1984.  

 

À l’époque, « je me rendais à la cuisine française, je 

m’y livrais entièrement. » Aujourd’hui le passé, 

avec ses nourritures d’enfance rattrape Dumitru . 

« Au début on essaie de s’assimiler, après on se 

laisse aller à ses souvenirs primaires ». Il recherche 

désormais la saveur de ce fromage de brebis corse 

qui ressemble tant au fromage roumain . Il consacre 

des heures à enlever la peau des aubergines, à les 

épépiner pour préparer son caviar d’aubergine. 

« J’arrive à les rendre presque blanches », ajoute-t-il 

fièrement. 

 

Aujourd’hui, Dumitru trouve de l’aneth sur 

n’importe quel marché parisien. Le maïs arrive 

désormais sous forme de polenta. Précuit, il 

n'attache plus au fond de sa casserole. Les 

charcuteries fines vendent toutes du tarama, plus 

besoin de se faire offrir comme jadis, « gratis » des 

œufs de poissons pour le cuisiner. 

« On trouve tout à Paris. C’est finalement peut-être 

pour cela qu’on s’exile ». Ironique, Dumitru sourit.  

 

 


