Portrait de Dumitru Tsepeneag

Dumitru Tsepeneag, écrivain, poéte et traducteur, est né en
1937 & Bucarest. A partir des années 1960 il devient, avec le
poéte Leonid Dimov , le chef de file de I'onirisme, le seul
courant littéraire a s’opposer au réalisme socialiste officiel. En
1975, pendant un séjour a Paris, il est déchu de sa nationalité
par le dictateur roumain Nicolae Ceausescu, et contraint &
I'exil. Dumitru Tsepeneag est naturalisé frangais en 1984. Ses
textes sont publiés en Roumanie et en France, notamment
chez P.O.L et Flammarion. (source wikipédia)

Texte extrait du recueil J'ai deux amours,
portraits d'exil, de Brigitte Martinez, Le
cherche midi éditeur, 1998.

« La Mamaliga n’explose pas ! »

« C’était vivant | Je mangeais une chose vivante ! »

La barbarie est frangaise, la victime roumaine, le
lieu du crime mythique.

L’animal se débat sous I’acidité du citron et la
surprise surgit, visqueuse, au palais de Dumitru. Le
choc de la rencontre passe pourtant inapergu aux
yeux des habitués : les huitres, a La Coupole, y’a
pas de quoi en faire un plat! Pour pimenter
I'histoire, on aurait aimé qu’Eugéne Ionesco,
familier de la célebre brasserie parisienne, soit a
I’initiative de cette premiere expérience cannibale.
Mais les deux compatriotes partagent davantage
I’alcool des apres diners que les diners eux-mémes.

Dans nos verres - la prune, I’cau-de-vie maison,
horinca, en provenance directe de Roumanie, coule
forte et parfumée. Comme les souvenirs : Bucarest,
la maison familiale, la vaste cuisine et les effluves
d’une brioche aux noix, pétrie a noél, le Cozonac.
Ils ouvrent des appétits qui eux, ne sont plus
d’enfance : la croupe de Domenica va et vient,
frémit devant [’évier. Elle lave la wvaisselle.
L’émotion est €rotique, c’est la premiére.

« Je suis né en 1937 a Bucarest et j’ai toujours vécu
en régime communiste. Avec un autre tempérament,
J’aurais pu m’y adapter, mais... »

Mais, quand Dumitru commence a écrire, ¢’est plus
fort que lui, il écrit surréaliste. Le modele esthetique

imposé par le régime, le réalisme socialiste, non,
décidément, ce n’est pas pour lui. Il s’obstine a
sortir du moule, a écrire d’autres choses, d’autres
mots, d’autres réalités qui n’ont rien d’officielles.
Contraint de publier a I’étranger, il choisit Paris.
« Comme un con, j’ai raté mai 1968 ! ».

La nuit - les années soixante-dix sont encore jeunes
-, le quartier des Halles résonne de «frangais
parigot. Je n’y comprenais rien. Petit a petit, je m’y
suis fait». L’aventure est linguistique. Humaine
aussi. Au Pied de Cochon, les Ameéricaines
s’acoquinent avec des garcons bouchers aux tabliers
tachés de sang. Avec beaucoup de joie. « La joie des
Américaines », précise Dumitru avec malice.

Mais Bucarest lui manque et, en 1972, il retourne
chez lui au grand étonnement des autorités
roumaines qui croyaient s'étre a jamais débarrassée
du « troublion ». Qu’a cela ne tienne, le lancement a
Paris de sa revue littéraire les Cahiers de [’Est leur
fournira un bon prétexte : Dumitru est déchu de sa
nationalité roumaine par décret présidentiel, en
1975.

Et comment se sent-on quand on n’a plus de
papiers? « Oh, on se sent trés bien! » lance-t-il en
riant. Le ton est aujourd’hui léger, sans doute pour
cacher la gravité d’une situation. Car pour lui c’est
Iexil.

« Une dictature, c’est le produit de tout le monde,
nous sommes tous responsables». Dumitru s’agite,
comme si I’expression populaire la mamaliga
n’explose pas venait confirmer ses pensées. C’est
un fait la polenta, ¢ca n’explose pas. Autrement dit le
Roumain ne se révolte pas. Les années Ceausescu
seraient-elles la conséquence, [I’illustration, d’un
fatalisme roumain originel ? Une légende nationale
conte qu’un berger, pourtant prévenu de son
assassinat, ne cherche pas a s’y soustraire. Il
s’allonge et attend la mort. Les Roumains se sont-
ils, eux aussi, a I’image du berger, soumis a leur
destin sans broncher ? Pourtant en 1990, apres le
renversement du dictateur, 1’expression la
mamaliga n’explose pas revient a la bouche de
beaucoup d'étudiants. Pour conjurer le mauvais sort
et enfin prouver que la polenta peut, a force de
volonté, se soulever ? Peut-étre.




«Je n’avais rien, pas de papiers, ni francais, ni
roumains, je n’avais rien. Mais j’avais des amis ».
Dumitru vivra pendant plus de 10 ans en France
avec pour tout passeport, un passeport d’apatride.
Sa femme est roumaine, leur fille, née a Paris, est
francaise et Ilui est apatride. «J’écrivais. Je
traduisais en frangais, j’étais compleétement
assimilé, ¢’était une vexation ». Une vexation de se
voir refuser une identité. Il deviendra francais en
1984.

A 1I’époque, « je me rendais a la cuisine francaise, je
m’y livrais entiérement. » Aujourd’hui le passé,
avec ses nourritures d’enfance rattrape Dumitru .
« Au début on essaie de s’assimiler, aprés on se
laisse aller a ses souvenirs primaires ». Il recherche
désormais la saveur de ce fromage de brebis corse
qui ressemble tant au fromage roumain . Il consacre
des heures a enlever la peau des aubergines, a les
épépiner pour préparer son caviar d’aubergine.
« J’arrive a les rendre presque blanches », ajoute-t-il
fierement.

Aujourd’hui, Dumitru trouve de I’aneth sur
n’importe quel marché parisien. Le mais arrive
désormais sous forme de polenta. Précuit, il
n'attache plus au fond de sa casserole. Les
charcuteries fines vendent toutes du tarama, plus
besoin de se faire offrir comme jadis, « gratis » des
ceufs de poissons pour le cuisiner.

« On trouve tout a Paris. C’est finalement peut-étre
pour cela qu’on s’exile ». lronique, Dumitru sourit.




