Portrait de Duong Van Loi

La guerre du Viét Nam a opposé de 1959 a 1975 le Nord
Vietnam et le Viét Cong (Front national pour la libération du
Vietnam) avec le Sud Vietnam, militairement soutenu par les
Etats Unis. Les combats s'achevérent avec la chute de
Saigon, le 30 avril 1975. Aprés la victoire du Viét Cong, les
deux Viét Nam furent réunis pour former l'actuelle République
socialiste du Viét Nam. De 1975 a 1982, 65 000 personnes
furent exécutées et plus d'un million furent envoyées en
« camps de rééducation » ou dans les « nouvelles zones
économiques ». Leurs biens personnels (habitations,
commerces, entreprises, terres..) furent confisqués pour une
période plus ou moins longue. Plus d'un million de Sud-
Vietnamiens fuirent le pays. Parmi eux, Duong Van Loi, un
chef d'entreprise victime de la sévérité de ce régime.
(©Wikipédia)

Texte extrait du recueil « J'ai deux amours,
portraits d'exil », de Brigitte Martinez, Le
cherche midi éditeur, 1998.

LA BOUILLABAISSE

«Une nuit, ils sont arrivés dans ma cellule. Ils
m’ont bandé¢ les yeux, menotté, et m’ont fait monter
en voiture. Je pensais qu’ils me changeaient de
prison, mais ils m’ont conduit dans une riziere.
J’entendais le bruit des pioches autour de moi. Elles
creusaient ma tombe. Pendant une heure les pioches
ont creusé. Et je les entendais. Elles creusaient et
puis, soudain, elles se sont arrétées : On armait les
fusils. Alors j’ai prié. J’ai prié¢ la Vierge, Jésus
Christ, Bouddha, tout le monde. Mais je n’ai pas
prié pour qu’on me laisse en vie. J’ai prié pour que
la premiere balle m’arrive droit au cceur ou
directement dans la téte. » Simulacre d’exécution,
torture parmi d’autres tortures, psychologiques ou
physiques. La prison s’ouvre a Loi. Pour six ans.

Le 30 avril 1975, «un long convoi de chars, de
blindés, de camions », pénétre Saigon, «sans un
coup de feu». L’armée nord vietnamienne est la.
L’armée nord vietnamienne s’installe. La capitale
du sud s’appellera désormais : H6 Chi Minh-Ville.
Les derniers américains s’envolent sans « autoriser
les gens a partir avec leurs petits bateaux. C’était
inhumain. A la chute de Dien Bien Phu, les Francais
ont évacué le peuple de Hanoi vers Saigon. lls ont
des sentiments eux au moins »

Pendant quinze jours, Loi attend. Loi observe. « lls
arrétaient des gens au hasard et comme il n’y avait
pas assez de place en prison, ils les enfermaient
dans les cinémas. lls les cléturaient avec des
barbelés».

«La peur au cceur», Loi laisse les soldats
réquisitionner ses maisons, en expulser sa famille.
Ses maisons: Loi est un riche entrepreneur de
travaux publics. Et les « riches » sont « dangereux »
pour le Viét Cong. Alors, avant que la menace ne se
fasse plus pressante, Loi prend la fuite et se fait
arréter. Il passera dix ans avant de pouvoir
s’exclamer : «je suis libre!» «Au début ils ne
frappent pas, ils ne torturent pas. Ils nous transferent
dans les hauts plateaux, dans les plantations de
caoutchouc a Ban Me Thuot. La nuit, on couchait
avec les porcs ».

La torture viendra plus tard. A la prison de Saigon
qui s’appelle désormais H6 Chi Minh-Ville. On
accusera Loi d’appartenir a la C.I.A.

A Paris, Loi écrit ses mémoires. « La plupart de mes
compatriotes ne se souviennent plus, ne veulent plus
se souvenir. Chaque homme a son cceur. Moi je
veux témoigner ». Témoigner sur ce qu’il sait, mais
aussi sur ce qu’il ne sait pas, en posant cette
question encore sans réponse aujourd’hui: qu’est
devenue sa femme ? 11 sait qu’elle fut emmenée
dans I’'une des « nouvelles zones économiques » du
Vietnam, lieux pour travaux forcés de la terre. Mais
depuis, ou est-elle ? Ca, Loi I’ignore.

«En prison, il ne faut pas penser méme cing
minutes a sa famille, sinon c¢’est foutu. Il ne faut pas
penser a la nourriture, sinon c’est une torture pour
I’estomac. Il ne faut pas parler avec ses compagnons
de cellules parce qu’il y a souvent des mouchards
parmi eux. Pour résister il faut étre dur. Si on est
démoralisé, on devient fou. Beaucoup de
prisonniers sont morts de dépression. Moi j’ai
résisté parce que je ne pensais qu’a m’évader. A
tout prix. »

Alors, a coup de bambou ou de petite cuillere, Loi
entame des qu’il le peut les murs de sa cellule. Des
plans d’évasion pour résister a la faim, a la douleur
d’un corps soumis aux menottes et aux chaines. Des




plans d’évasion impossibles, mais ceux d’un esprit
libre.

«Je n’ai pas eu de rééducation politique parce que
j’étais considéré comme un mort vivant ». Dans les
camps, si «les gardiens ne frappent pas», ils
conjuguent 1’enfer autrement: le sommeil se
cherche téte béche, a deux par paillasse. Le demi-
litre d’eau se partage a six. Comme les cellules
étroites, ol « on ne peut pas s’allonger, ni boire, ni
bouger ». Le manioc, les pommes de terre ou le
mais, s’attribuent a chacun. Mais par demi-bol.
Avec les changements de camps, change la
barbarie : « Pendant quinze jours on était attaché au
lit avec un fer au pied gauche. Au bout de quinze
jours, ils nous le mettaient au pied droit.»

Loi marque une pause dans son récit, comme si une
parenthése pouvait soulager une souffrance
indélébile : « je suis trés en colére quand je pense a
tout cela. Pourquoi tant de sauvagerie ? » Mais il
n’y a pour Loi aucune parenthése qui vaille.
Aujourd’hui, son seul reméde pour panser ses
plaies, c’est I’idée fixe : « En prison, je vivais avec
I’idée de m’échapper, aujourd’hui je vis avec 1’idée
de détruire le communisme. IIs m’ont condamné a
mort par contumace, je ne peux pas rentrer». Alors,
mémoires écrites jours apres jours, Loi ressasse son
histoire. Mais ses souvenirs n’ont pas la nostalgie
du Saigon d’antan. Le Saigon des bouillabaisses et
des chateaubriands. Ses souvenirs ont un godt,
unique, de prison. « Il faut écrire, il faut parler. Il
faut que les enfants sachent ». Il faut qu’ils sachent
qu’un jour «la Porte du ciel » s’est refermée sur
Loi.

Au nord du pays, a la frontiere chinoise, le camp de
Cong Troi s’accroche aux nuages. Le soleil, jamais
ne ’atteint. « La-bas on n’avait pas besoin d’étre
enchainé, car la situation est naturellement barbare,
imposee par le climat. Il y fait froid, ét¢ comme
hiver. Le vent est glacial, c’est la Sibérie du
Vietnam. Il n’y avait pas de chauffage, on n’avait
rien d’autre sur le dos qu’une chemise et pour
dormir, on nous donnait seulement une couverture
tres mince. La nuit, ils ouvraient grand les fenétres.
On a enterré beaucoup de prisonniers. On creusait
les tombes. On ne pensait a rien. Penser a rien,
c¢’¢était devenu automatique. »

Loi ne pense a rien sinon a toujours creuser sa
liberté a la petite cuillére. L’évasion est un impératif
moral. Celui qui fait oublier 1’autre surnom de la
« Porte du ciel ». Un surnom a 1’issue annoncée :
« Le camp de la mort ».

Mais nouveau transfert et nouveau camp, Thanh
Cam sera le dernier. En 1981, Loi a purgé ses sSix
ans de peine, il est libéré. Mais pas libre.

Le récit de nouveau s’interrompt. Loi le reprend
quelques instants plus tard, coupures de presse en
mains : les traces journalistiques d’une évasion,
direction Honk-Hong en hélicoptere. Les photos
s’étalent : I’escale, prévue a Pékin juste le temps
d’un plein, sera plus longue que prévue. Elle durera
deux ans. Deux ans pour servir la propagande d’un
gouvernement chinois en froid avec le Vietnam.
« L’accueil était grandiose. Visites, conférences de
presse. Menu impérial, canard laqué. lls nous ont
donné le meilleur. Mais cela m’était égal. Je voulais
partir. Eux ne le voulaient pas. »

Alors c'est de nouveau la fuite au départ de Canton.
De jonques aux «voiles faites de vétements », en
bateaux de péche, la route vers les Philippines est
semée d’embiches, de pannes et de typhon. Mais le
camp de réfugiés de Palawan est en vue, et avec lui
le visa accordé par la France.

Aujourd’hui a Paris, Loi se considére comme un
«exilé en liberté ». Il n’est plus un « millionnaire »
en dollars et n’a plus les moyens de s’offrir les
chateaubriands du Saigon d’antan. Mais cela n’a
aucune importance. Il n’y pense pas. Il n’a pas faim,
les camps ont eu raison de son estomac. Quant a la
bouillabaisse, Loi qui I’adorait, « je révais de venir a
Marseille pour en manger», ne 1’aime plus
aujourd’hui. « Tout ce qu’on peut faire ici ¢a n’aura
jamais le méme godt que la-bas ». Jamais. Car ici,
forcément pour Loi, tout prend le gott de I’exil.




