
Portrait de Duong Van Loi 
 
La guerre du Viêt Nam a opposé de 1959 à 1975 le Nord 
Vietnam et le Viêt Cong (Front national pour la libération du 
Vietnam) avec le Sud Vietnam, militairement soutenu par les 
États Unis. Les combats s'achevèrent avec la chute de 
Saigon, le 30 avril 1975. Après la victoire du Viêt Cong, les 
deux Viêt Nam furent réunis pour former l'actuelle République 
socialiste du Viêt Nam. De 1975 à 1982, 65 000 personnes 
furent exécutées et plus d'un million furent envoyées en 
« camps de rééducation » ou dans les « nouvelles zones 
économiques ». Leurs biens personnels (habitations, 
commerces, entreprises, terres…) furent confisqués pour une 
période plus ou moins longue. Plus d'un million de Sud-
Vietnamiens fuirent le pays. Parmi eux, Duong Van Loi, un 
chef d'entreprise victime de la sévérité de ce régime. 
(©Wikipédia) 

 

 

Texte extrait du recueil « J'ai deux amours, 

portraits d'exil », de Brigitte Martinez, Le 

cherche midi éditeur, 1998.  

 

 

LA BOUILLABAISSE 

-------- 

 
 « Une nuit, ils sont arrivés dans ma cellule. Ils 

m’ont bandé les yeux, menotté, et m’ont fait monter 

en voiture. Je pensais qu’ils me changeaient de 

prison, mais ils m’ont conduit dans une rizière. 

J’entendais le bruit des pioches autour de moi. Elles 

creusaient ma tombe. Pendant une heure les pioches 

ont creusé. Et je les entendais. Elles creusaient et 

puis, soudain, elles se sont arrêtées : On armait les 

fusils. Alors j’ai prié. J’ai prié la Vierge, Jésus 

Christ, Bouddha, tout le monde. Mais je n’ai pas 

prié pour qu’on me laisse en vie. J’ai prié pour que 

la première balle m’arrive droit au cœur ou 

directement dans la tête. » Simulacre d’exécution, 

torture parmi d’autres tortures, psychologiques ou 

physiques. La prison s’ouvre à Loi. Pour six ans.  

 

Le 30 avril 1975, « un long convoi de chars, de 

blindés, de camions », pénètre Saigon, « sans un 

coup de feu ». L’armée nord vietnamienne est là. 

L’armée nord vietnamienne s’installe. La capitale 

du sud s’appellera désormais : Hô Chi Minh-Ville. 

Les derniers américains s’envolent sans « autoriser 

les gens à partir avec leurs petits bateaux. C’était 

inhumain. À la chute de Dien Bien Phu, les Français 

ont évacué le peuple de Hanoï vers Saigon. Ils ont 

des sentiments eux au moins » 

 

Pendant quinze jours, Loi attend. Loi observe. « Ils 

arrêtaient des gens au hasard et comme il n’y avait 

pas assez de place en prison, ils les enfermaient 

dans les cinémas. Ils les clôturaient avec des 

barbelés». 

 

 « La peur au cœur », Loi laisse les soldats 

réquisitionner ses maisons, en expulser sa famille. 

Ses maisons : Loi est un riche entrepreneur de 

travaux publics. Et les « riches » sont « dangereux » 

pour le Viêt Cong. Alors, avant que la menace ne se 

fasse plus pressante, Loi prend la fuite et se fait 

arrêter. Il passera dix ans avant de pouvoir 

s’exclamer : « je suis libre ! ». « Au début ils ne 

frappent pas, ils ne torturent pas. Ils nous transfèrent 

dans les hauts plateaux, dans les plantations de 

caoutchouc à Ban Me Thuot. La nuit, on couchait 

avec les porcs ».  

 

La torture viendra plus tard. À la prison de Saigon 

qui s’appelle désormais Hô Chi Minh-Ville. On 

accusera Loi d’appartenir à la C.I.A. 

 

À Paris, Loi écrit ses mémoires. « La plupart de mes 

compatriotes ne se souviennent plus, ne veulent plus 

se souvenir. Chaque homme à son cœur. Moi je 

veux témoigner ». Témoigner sur ce qu’il sait, mais 

aussi sur ce qu’il ne sait pas, en posant cette 

question encore sans réponse aujourd’hui : qu’est 

devenue sa femme ? Il sait qu’elle fut emmenée 

dans l’une des « nouvelles zones économiques » du 

Vietnam, lieux pour travaux forcés de la terre. Mais 

depuis, où est-elle ? Ca, Loi l’ignore. 

 

« En prison, il ne faut pas penser même cinq 

minutes à sa famille, sinon c’est foutu. Il ne faut pas 

penser à la nourriture, sinon c’est une torture pour 

l’estomac. Il ne faut pas parler avec ses compagnons 

de cellules parce qu’il y a souvent des mouchards 

parmi eux. Pour résister il faut être dur. Si on est 

démoralisé, on devient fou. Beaucoup de 

prisonniers sont morts de dépression. Moi j’ai 

résisté parce que je ne pensais qu’à m’évader. À 

tout prix. »  

 

Alors, à coup de bambou ou de petite cuillère, Loi 

entame dès qu’il le peut les murs de sa cellule. Des 

plans d’évasion pour résister à la faim, à la douleur 

d’un corps soumis aux menottes et aux chaînes. Des 



plans d’évasion impossibles, mais ceux d’un esprit 

libre. 

 

« Je n’ai pas eu de rééducation politique parce que 

j’étais considéré comme un mort vivant ». Dans les 

camps, si « les gardiens ne frappent pas », ils 

conjuguent l’enfer autrement : le sommeil se 

cherche tête bêche, à deux par paillasse. Le demi-

litre d’eau se partage à six. Comme les cellules 

étroites, où « on ne peut pas s’allonger, ni boire, ni 

bouger ». Le manioc, les pommes de terre ou le 

maïs, s’attribuent à chacun. Mais par demi-bol. 

Avec les changements de camps, change la 

barbarie : « Pendant quinze jours on était attaché au 

lit avec un fer au pied gauche. Au bout de quinze 

jours, ils nous le mettaient au pied droit.»  

 

Loi marque une pause dans son récit, comme si une 

parenthèse pouvait soulager une souffrance 

indélébile : « je suis très en colère quand je pense à 

tout cela. Pourquoi tant de sauvagerie ? » Mais il 

n’y a pour Loi aucune parenthèse qui vaille. 

Aujourd’hui, son seul remède pour panser ses 

plaies, c’est l’idée fixe : « En prison, je vivais avec 

l’idée de m’échapper, aujourd’hui je vis avec l’idée 

de détruire le communisme. Ils m’ont condamné à 

mort par contumace, je ne peux pas rentrer». Alors, 

mémoires écrites jours après jours, Loi ressasse son 

histoire. Mais ses souvenirs n’ont pas la nostalgie 

du Saigon d’antan. Le Saigon des bouillabaisses et 

des chateaubriands. Ses souvenirs ont un goût, 

unique, de prison. « Il faut écrire, il faut parler. Il 

faut que les enfants sachent ». Il faut qu’ils sachent 

qu’un jour « la Porte du ciel » s’est refermée sur 

Loi.  

 

Au nord du pays, à la frontière chinoise, le camp de 

Cong Troï s’accroche aux nuages. Le soleil, jamais 

ne l’atteint. « Là-bas on n’avait pas besoin d’être 

enchaîné, car la situation est naturellement barbare, 

imposée par le climat. Il y fait froid, été comme 

hiver. Le vent est glacial, c’est la Sibérie du 

Vietnam. Il n’y avait pas de chauffage, on n’avait 

rien d’autre sur le dos qu’une chemise et pour 

dormir, on nous donnait seulement une couverture 

très mince. La nuit, ils ouvraient grand les fenêtres. 

On a enterré beaucoup de prisonniers. On creusait 

les tombes. On ne pensait à rien. Penser à rien, 

c’était devenu automatique. »  

 

Loi ne pense à rien sinon à toujours creuser sa 

liberté à la petite cuillère. L’évasion est un impératif 

moral. Celui qui fait oublier l’autre surnom de la 

« Porte du ciel ». Un surnom à l’issue annoncée : 

« Le camp de la mort ».  

Mais nouveau transfert et nouveau camp, Thanh 

Cam sera le dernier. En 1981, Loi a purgé ses six 

ans de peine, il est libéré. Mais pas libre. 

 

Le récit de nouveau s’interrompt. Loi le reprend 

quelques instants plus tard, coupures de presse en 

mains : les traces journalistiques d’une évasion, 

direction Honk-Hong en hélicoptère. Les photos 

s’étalent : l’escale, prévue à Pékin juste le temps 

d’un plein, sera plus longue que prévue. Elle durera 

deux ans. Deux ans pour servir la propagande d’un 

gouvernement chinois en froid avec le Vietnam. 

« L’accueil était grandiose. Visites, conférences de 

presse. Menu impérial, canard laqué. Ils nous ont 

donné le meilleur. Mais cela m’était égal. Je voulais 

partir. Eux ne le voulaient pas. »  

Alors c'est de nouveau la fuite au départ de Canton. 

De jonques aux « voiles faites de vêtements », en 

bateaux de pêche, la route vers les Philippines est 

semée d’embûches, de pannes et de typhon. Mais le 

camp de réfugiés de Palawan est en vue, et avec lui 

le visa accordé par la France.  

Aujourd’hui à Paris, Loi se considère comme un 

« exilé en liberté ». Il n’est plus un « millionnaire » 

en dollars et n’a plus les moyens de s’offrir les 

chateaubriands du Saigon d’antan. Mais cela n’a 

aucune importance. Il n’y pense pas. Il n’a pas faim, 

les camps ont eu raison de son estomac. Quant à la 

bouillabaisse, Loi qui l’adorait, « je rêvais de venir à 

Marseille pour en manger », ne l’aime plus 

aujourd’hui. « Tout ce qu’on peut faire ici ça n’aura 

jamais le même goût que là-bas ». Jamais. Car ici, 

forcément pour Loi, tout prend le goût de l’exil.  

 


