Portrait de Miguel Angel Estrella

Miguel Angel Estrella, né le 4 juillet 1940, est un pianiste
classique argentin.

Il fait des études de musique a Paris, ou il est I'éléve de Nadia
Boulanger et de Marguerite Long.

Il fuit le régime argentin en 1976 a cause des persécutions
dont il fait I'objet de la junte militaire. |l est détenu en Uruguay.
Durant sa détention, il continue a jouer dans sa cellule avec un
clavier muet. Il est libéré en 1980 suite aux pressions
internationales ; il se réfugie alors en France.

En 1982, Miguel Angel Estrella fonde Musique Espérance dont
la vocation est de « mettre la musique au service de la
communauté humaine et de la dignité de chaque personne ;
de défendre les droits artistiques des musiciens - en particulier
des jeunes - et de travailler a construire la paix ». Sa fondation
recoit, avec France terre d'asile, la mention d’honneur du prix
UNESCO/Bilbao pour la promotion d’une culture des droits
de 'lhomme, le 10 décembre 2010 a Bilbao.

Miguel Angel Estrella est membre du comité de parrainage du
Tribunal Russell sur la Palestine dont les travaux ont
commenceé le 4 mars 2009.

Texte extrait du recueil J'ai deux amours,
portraits d'exil, de Brigitte Martinez, Le
cherche midi éditeur, 1998.

A LA TABLE DU PERE

« C’est la foi et la musique qui m’ont aidé en prison,
dans cet enfer ou j’étais immergé. Je me
concentrais. J’entendais ’adagio en fa mineur de
Bach et la voix de ma femme qui chantait.
J’essayais de placer les accords, les cordes qui
accompagnaient cette voix. C’était comme un
poncho qui me couvrait et qui m’éloignait de tous
ces misérables qui me battaient et m’appliquaient
I’¢électricité ».

1910. Les grands parents de Miguel Angel, paysans
pauvres libanais, immigrent en Argentine. Pour faire
entendre leur nom, Nagem, aux autorités, ils
désignent le ciel. « Nagem ! » disent-ils en pointant
leurs doigts sur ce qui n’est « ni la lune, ni le soleil,
ni les nuages, mais 1’étoile. » Estrella, étoile en
espagnol, un nom comme un destin pour une
«star » internationalement annoncée : Miguel
brillera au piano et, comme le veut son nom, il

brillera pour tous. Pour les riches mais aussi et
surtout pour les plus défavorisés. Pour ceux,
« Indiens, Noirs, ouvriers », que la musique n’a pas
I’habitude d’atteindre. Et aujourd’hui pour ceux,
malades ou prisonniers « soumis a toutes sortes de
souffrances » que la musique réconforte et libere.

« Musique Espérance est née lors d’une séance de
torture féroce. Les militaires menacaient de me
couper les mains. Avec une scie électrique. Je
priais, je parlais & Dieu : « Seigneur je ne veux pas
mourir, j’ai beaucoup de choses a faire. J’en ai déja
fait beaucoup avec la grace que tu m’as accordée,
celle d’étre musicien, mais si je conserve la vie, je
ferais quelque chose de plus grand : une musique
contre la torture, contre toutes les sauvageries
humaines, contre 1’apartheid. »

1978. En Argentine, la dictature est militaire.
Miguel « le traitre, le subversif profond » I’homme,
« plus dangereux qu’un guérillero » est enlevé. On
lui promet la mort. Le chef d’accusation : avoir « été
formé pour jouer pour les élites » et mettre son
talent au service de « la merde de la société ». « Je
répondais que j’étais chrétien et que tout ce que
J’avais de meilleur, je devais le partager ».

Le partage, le maitre mot d’une éducation, maniére
Estrella. Une famille généreuse bien que pauvre.
« Pauvrissime ». Le partage, précepte d’une grand-
meére chérie, abuela en charge de treize enfants. Les
siens et ceux des autres, parfois adoptés. « Elle ne
pouvait pas supporter qu’un enfant n’ait pas de
foyer », ni qu’il souffre de faim. Alors elle partage
mazamorra, un plat indien composé de « mais cuit
auquel on ajoute, quand on a un peu de sou, du lait,
du sucre. C’est costaud, c¢a remplit 1’estomac ».
Quand Miguel évoque abuelala source est
intarissable, avec les ceufs tout d’abord en souvenir,
ceux qu’elle offrait aux enfants chaque jour vers
onze heures, aprés le rituel «assez cochon» du
matin : « On mettait le doigt au cul des poules pour
sélectionner celles qui étaient prétes a pondre».

Miguel sourit au bonheur d’une enfance paysanne,
encadrée par les « lecons de St Paul » dispensés par
abuela. Chaque fois qu’un comportement lui
déplait, elle organise un téte a téte sous la galerie




ombragée, éventail en main . Miguel est convoqué a
six ans : « Tu as un grave défaut, tu es vaniteux.
Quand tu chantes et que les gens t’applaudissent, tu
deviens rouge de fierté ! Je n’aime pas ¢a, mon
chéri!» Alors de Nagem en Estrella, la lumiére,
étoile ou star, brillera avec humilité et dans le sens
d’une justice sociale inculquée par sa «libre
penseur » de mere, « maitresse d’école », et par son
pére «communiste et chrétien, comme dans les
films italiens ». L'nomme, poete et marionnettiste,
emmene son fils en tournée. « J’avais dix ans, on
allait faire les marionnettes pour un public qui
n’avait jamais vu ¢a. Il y avait déja cette pratique de
s’adresser aux autres avec un message esthétique ».

Le pére de Miguel, en « vrai arabe pour 1’accueil »
tient aussi table ouverte. « Tous les jours il y avait
au déjeuner un invité connu ou inconnu. Petits et
grands avaient leur place. On parlait de tout sans
tabou, de foot, de nos amours, de politique, de
religion. Les repas commengaient a midi
s’achevaient a deux heures. C’était un rituel
fantastique, richissime ».

Un rituel avec lequel Miguel renoue, bien des
années plus tard, en prison. Sous la torture, la table
surgit en toile de fond des conversations imaginaires
tenues avec son pére : «J’avais du coton sur les
yeux, un bandeau, une cagoule. Je ne voyais rien.
J’ imaginais des entretiens fictifs, qui
correspondaient a mon angoisse d’homme qui va
mourir. Je les tenais avec mon pére et mon prof de
piano, les deux personnes avec lesquelles je n’avais
pas reglé des choses essentielles. Ils ne
comprenaient pas mon militantisme, ils me disaient
. « C’est bien d’aller jouer pour les pauvres, mais tu
as gagné tellement de prix que tu dois avoir ta place
de grand pianiste, I’un des plus grand du siecle ».
Moi je ne comprenais pas ce discours, je les
envoyais promener. Alors, quand j’imaginais un
dialogue de réconciliation avec mon pére, il y avait
toujours en arriére-plan la table de midi. J’étais
persuadé qu’il m’écoutait, loin, mais qu’il
m’écoutait.»

Dans son appartement d’un quartier populaire
parisien, Miguel reprend du café. Prés de lui son
piano, compagnon fidéle de ses cing heures
d’exercices quotidiens. Mais ce soir Miguel jouera

sa partition coté public, en auditeur d’'une musique
qu’il connait mal : le rap. Miguel est un homme
curieux. A 1’écoute depuis toujours. Et depuis
longtemps a 1’écoute du péronisme.

« J’étais amourecux d’Evita. J’étais écolier et cette
femme me bouleversait par sa beauté. J’avais huit
ou dix ans quand elle est venue a Tucuman
inaugurer le foyer pour les enfants défavorisés. Elle
nous caressait, elle était belle comme un soleil et
nous, si mal habillés.» Miguel ferme un instant les
yeux. La caresse d’Evita semble, des dizaines
d’années plus tard, encore vivante sur sa joue. « Elle
nous caressait et nous disait : je vais me tuer pour
que vous puissiez choisir votre destin. En 1944-
1945, elle lancait déja aux écoliers des appels de
solidarité : « Pensez qu’il y a des enfants de votre
age en Europe qui crévent la faim a cause de la
guerre. Alors méme si vous étes pauvres, pensez
aux autres. L’Argentine est riche. Si vous avez un
kilo de trop de n’importe quoi, riz, spaghettis,
ramenez-le a 1’école ». Cette mission, ¢’était tres
beau.» Miguel marque une pause, fier de conclure :
« Mot je suis I'un des enfants d’Evita ».

C’est pourquoi « I’enfant d’Evita » se souvient du
« 26 juillet 1952, comme si c’était aujourd’hui. Je
revois la scéne. C’était un samedi soir ». Ce jour-1a,
comme tous les samedis soir, la famille se réunit
pour un rituel : préparer le pain de la semaine et
le Kébi, déjeuner «arabe» du dimanche, «un
mélange de blé, de persil, de viande d’agneau
hachée tres épicée, avec beaucoup d’origan ». Mais
a8h251le rituel s’arréte. « Eva Peron vient de
passer a I’immortalité » annonce la radio. « J’étais
tres impressionné car mon pére, qui la méprisait
totalement, la traitait de putain, d’arriviste, s’est mis
a pleurer : « Elle était grande cette fille », disait-il.
Du fond du cceur sortait ce qu’il pensait vraiment
d’elle.»

Evita est morte mais Miguel sera péroniste malgré
tout. Contre sa famille et bien avant sa rencontre
avec Peron, en 1966 a Paris, : «Vous avez un
discours de gauche », lance-t-il aux étudiants
boursiers argentins réunis, comme Miguel, pour la
circonstance ; « mais vous n’avez jamais compris
que pour les pauvres, les ouvriers, les marginaux de
la misére, il existe un autre discours qui n’est pas




intellectuel. Vous avez ’habitude de dire de belles
choses, mais avez-vous I’habitude de les faire ? »
Cette rencontre, « fondamentale » poussera Miguel
a continuer a militer avec la musique. 1l rentre alors
en Argentine, bien que la dictature y soit installée.
Et bien qu’il y soit interdit de piano.

« Dans cet enfer qu’est une séance de torture, tu ne
Vois rien, tu sens seulement dans ton corps des
choses terribles et des choses extraordinaires.
Parfois, j’écoutais la voix de Nadia me faire une
priere dans une oreille et, dans 1’autre, la voix de ma
femme. C’étaient des hallucinations, mais ¢’étaient
des moments extraordinaires. J’imaginais un son et
je I’écoutais. C’¢était impossible, mais je 1I’écoutais.»

1978, 79, 80. Les années noires de Miguel. La
prison et ses bourreaux pour seuls compagnons. A
sa libération, la France en refuge. Avec ses amis,
combattants de sa liberté qui, Yves Haguenauer en
téte, soutenu par « Dutilleux, Menuhin, Simone
Signoret, Dani¢le Mitterrand et beaucoup d’autres »
a «remué ciel et terre » pour qu’il ne disparaisse
pas. « Cela a beaucoup compté pour que je devienne
Frangais. On ne dit pas a n’importe qui « je vous
aime ». Une autre «trés belle histoire » influencera
aussi son choix.

1984. La démocratie est de retour en Argentine et
Miguel rentre. « Symboliquement j’ai voulu jouer
dans les lieux ou j’avais milité avec mon piano. Les
Indiens m’avaient préparé une féte d’une beauté
extraordinaire. Les paysans étaient habillés en
dimanche avec leurs vétements de gaucho. Il y avait
de la musique partout, les petits dansaient avec une
joie de vivre dans les yeux. J’ai la chair de poule
quand j’y pense ». Miguel tend son bras, mais il n’a
pas besoin d’avancer de preuve. Sa voix trahit déja
son émotion. « En deux mots, I’amour était intact et
pourtant cela faisait dix ans que I’on ne s’était pas
vu. Mon nom était interdit de cité dans les journaux,
mes disques ne passaient plus a la radio. Ils
croyaient que j’étais mort, que j’avais disparu,
comme des milliers d’autres. A travers chaque
danse, chaque chanson, ils m’adressaient un
message : nous sommes la, préts a recommencer
avec toi quand tu veux.»

Ce bonheur argentin, Miguel le veut en partage.
Alors il le décrit a son public frangais, lors d’un
concert donné a Tautavel. Une femme se leve alors :
« Miguel, tu es un salaud ! Quand tu as disparu, la
France était envahie de communiqués de presse. On
imaginait les choses terribles qu’on pouvait faire sur
tes mains. On avait une angoisse trés grande. On
s’est mis a signer des lettres, des télégrammes a
travers tous les comités que tes amis ont créés en
France et ailleurs. A ta libération, on n’avait pas un
sou pour aller t’attendre a Orly, 1a ou des milliers de
personnes t’attendaient. Mais on t’a vu a la télé. Tu
étais maigre comme un clou, le créne rasé. Tu
n’étais pas beau mais tu avais un sourire et tu
parlais d’espoir. Tu es revenu jouer pour nous et on
s’est habitué a penser que tu avais choisi la France
comme terre d’accueil. Mais a t’entendre parler de
I’ Argentine en amoureux fou, il est évident que tu
vas nous laisser tomber. Miguel, tu es un salaud ! »

Dans ’appartement parisien ouvert sur une terrasse
d’été, I'émotion est de nouveau au rendez-VOUS.
Peut-étre une chair de poule, mais certainement un
tremblement dans la voix, trés clair a ce souvenir.
Miguel raconte s’étre tu longtemps, avant de
remercier son interlocutrice de la dureté de ses
propos. « Je venais de comprendre... ». Comprendre
qu’il irait, par amour, demander ses papiers.
Francais.

« Je suis chez moi en Argentine. Je suis chez moi en
France. C’est un luxe, Je me sens riche d’appartenir
a deux cultures. »

Alors, cinq fois par an, I’ Argentine en retrouvailles.
Avec le plaisir de manger puchero, ce «plat de
pauvre » posé sur la table des déjeuners de son
enfance qui duraient «de midi a deux heures ».
Puchero : «un pot-au-feu préparé avec tout ce
qu’on a. Avec n’importe quelle viande, n’importe
quel 1égume. De I’ail, des carottes, mais surtout des
patates douces et des citrouilles trés sucrées. A la
place du pain, il y avait souvent des feuilles de
laitues récoltées par mon pere. On les croquait sans
rien ». L’Argentine garde la saveur des souvenirs,
celui d’ abuela, de ses ceufs du matin, et de bien
d'autres choses qui ne voyagent pas. Miguel remplit
quand méme ses bagages, voyage retour, d’autres
miettes d’Argentine, «empanadas, milanesas,
tortas pascualinas et dulce de leche ». Vingt kilos




de surcharge. De quoi satisfaire son «argentinite
aiglie ». Jusqu’au prochain départ.

Ce soir, Miguel prendra 1’autobus. Puis, arrivé gare
du nord, le R.E.R. pour rendre visite aux rappeurs
de banlieue. Miguel est un homme curieux. Ouvert
au monde. Mais, Nagem, Estrella, étoile, n’est-ce
donc pas son nom ?




