
Portrait de Miguel Angel Estrella 

 
Miguel Angel Estrella, né le 4 juillet 1940, est un pianiste 
classique argentin. 
Il fait des études de musique à Paris, où il est l'élève de Nadia 
Boulanger et de Marguerite Long. 

Il fuit le régime argentin en 1976 à cause des persécutions 
dont il fait l'objet de la junte militaire. Il est détenu en Uruguay. 
Durant sa détention, il continue à jouer dans sa cellule avec un 
clavier muet. Il est libéré en 1980 suite aux pressions 
internationales ; il se réfugie alors en France. 

En 1982, Miguel Angel Estrella fonde Musique Espérance dont 
la vocation est de « mettre la musique au service de la 
communauté humaine et de la dignité de chaque personne ; 
de défendre les droits artistiques des musiciens - en particulier 
des jeunes - et de travailler à construire la paix ». Sa fondation 
reçoit, avec France terre d'asile, la mention d’honneur du prix 
UNESCO/Bilbao pour la promotion d’une culture des droits 
de l’homme, le 10 décembre 2010 à Bilbao. 

Miguel Angel Estrella est membre du comité de parrainage du 
Tribunal Russell sur la Palestine dont les travaux ont 
commencé le 4 mars 2009. 

 

 

Texte extrait du recueil J'ai deux amours, 

portraits d'exil, de Brigitte Martinez, Le 

cherche midi éditeur, 1998.  

 

 
A LA TABLE DU PÈRE 

-------- 

 

« C’est la foi et la musique qui m’ont aidé en prison, 

dans cet enfer où j’étais immergé. Je me 

concentrais. J’entendais l’adagio en fa mineur de 

Bach et la voix de ma femme qui chantait. 

J’essayais de placer les accords, les cordes qui 

accompagnaient cette voix. C’était comme un 

poncho qui me couvrait et qui m’éloignait de tous 

ces misérables qui me battaient et m’appliquaient 

l’électricité ».  

 

1910. Les grands parents de Miguel Angel, paysans 

pauvres libanais, immigrent en Argentine. Pour faire 

entendre leur nom, Nagem, aux autorités, ils 

désignent le ciel. « Nagem ! » disent-ils en pointant 

leurs doigts sur ce qui n’est « ni la lune, ni le soleil, 

ni les nuages, mais l’étoile. » Estrella, étoile en 

espagnol, un nom comme un destin pour une 

« star » internationalement annoncée : Miguel 

brillera au piano et, comme le veut son nom, il 

brillera pour tous. Pour les riches mais aussi et 

surtout pour les plus défavorisés. Pour ceux, 

« Indiens, Noirs, ouvriers », que la musique n’a pas 

l’habitude d’atteindre. Et aujourd’hui pour ceux, 

malades ou prisonniers « soumis à toutes sortes de 

souffrances » que la musique réconforte et libère. 

 

« Musique Espérance est née lors d’une séance de 

torture féroce. Les militaires menaçaient de me 

couper les mains. Avec une scie électrique. Je 

priais, je parlais à Dieu : « Seigneur je ne veux pas 

mourir, j’ai beaucoup de choses à faire. J’en ai déjà 

fait beaucoup avec la grâce que tu m’as accordée, 

celle d’être musicien, mais si je conserve la vie, je 

ferais quelque chose de plus grand : une musique 

contre la torture, contre toutes les sauvageries 

humaines, contre l’apartheid. » 

 

1978. En Argentine, la dictature est militaire. 

Miguel « le traître, le subversif profond » l’homme, 

« plus dangereux qu’un guérillero » est enlevé. On 

lui promet la mort. Le chef d’accusation : avoir « été 

formé pour jouer pour les élites » et mettre son 

talent au service de « la merde de la société ». « Je 

répondais que j’étais chrétien et que tout ce que 

j’avais de meilleur, je devais le partager ». 

 

Le partage, le maître mot d’une éducation, manière 

Estrella. Une famille généreuse bien que pauvre. 

« Pauvrissime ». Le partage, précepte d’une grand-

mère chérie, abuela en charge de treize enfants. Les 

siens et ceux des autres, parfois adoptés. « Elle ne 

pouvait pas supporter qu’un enfant n’ait pas de 

foyer », ni qu’il souffre de faim. Alors elle partage 

mazamorra, un plat indien composé de « maïs cuit 

auquel on ajoute, quand on a un peu de sou, du lait, 

du sucre. C’est costaud, ça remplit l’estomac ». 

Quand Miguel évoque abuela la source est 

intarissable, avec les œufs tout d’abord en souvenir, 

ceux qu’elle offrait aux enfants chaque jour vers 

onze heures, après le rituel « assez cochon » du 

matin : « On mettait le doigt au cul des poules pour 

sélectionner celles qui étaient prêtes à pondre».  

 

Miguel sourit au bonheur d’une enfance paysanne, 

encadrée par les « leçons de St Paul » dispensés par 

abuela. Chaque fois qu’un comportement lui 

déplaît, elle organise un tête à tête sous la galerie 



ombragée, éventail en main . Miguel est convoqué a 

six ans : « Tu as un grave défaut, tu es vaniteux. 

Quand tu chantes et que les gens t’applaudissent, tu 

deviens rouge de fierté ! Je n’aime pas ça, mon 

chéri ! » Alors de Nagem en Estrella, la lumière, 

étoile ou star, brillera avec humilité et dans le sens 

d’une justice sociale inculquée par sa « libre 

penseur » de mère, « maîtresse d’école », et par son 

père « communiste et chrétien, comme dans les 

films italiens ». L'homme, poète et marionnettiste, 

emmène son fils en tournée. « J’avais dix ans, on 

allait faire les marionnettes pour un public qui 

n’avait jamais vu ça. Il y avait déjà cette pratique de 

s’adresser aux autres avec un message esthétique ». 

 

Le père de Miguel, en « vrai arabe pour l’accueil » 

tient aussi table ouverte. « Tous les jours il y avait 

au déjeuner un invité connu ou inconnu. Petits et 

grands avaient leur place. On parlait de tout sans 

tabou, de foot, de nos amours, de politique, de 

religion. Les repas commençaient à midi 

s’achevaient à deux heures. C’était un rituel 

fantastique, richissime ». 

 

Un rituel avec lequel Miguel renoue, bien des 

années plus tard, en prison. Sous la torture, la table 

surgit en toile de fond des conversations imaginaires 

tenues avec son père : « J’avais du coton sur les 

yeux, un bandeau, une cagoule. Je ne voyais rien. 

J’imaginais des entretiens fictifs, qui 

correspondaient à mon angoisse d’homme qui va 

mourir. Je les tenais avec mon père et mon prof de 

piano, les deux personnes avec lesquelles je n’avais 

pas réglé des choses essentielles. Ils ne 

comprenaient pas mon militantisme, ils me disaient 

: « C’est bien d’aller jouer pour les pauvres, mais tu 

as gagné tellement de prix que tu dois avoir ta place 

de grand pianiste, l’un des plus grand du siècle ». 

Moi je ne comprenais pas ce discours, je les 

envoyais promener. Alors, quand j’imaginais un 

dialogue de réconciliation avec mon père, il y avait 

toujours en arrière-plan la table de midi. J’étais 

persuadé qu’il m’écoutait, loin, mais qu’il 

m’écoutait.» 

 

Dans son appartement d’un quartier populaire 

parisien, Miguel reprend du café. Près de lui son 

piano, compagnon fidèle de ses cinq heures 

d’exercices quotidiens. Mais ce soir Miguel jouera 

sa partition côté public, en auditeur d’une musique 

qu’il connaît mal : le rap. Miguel est un homme 

curieux. À l’écoute depuis toujours. Et depuis 

longtemps à l’écoute du péronisme. 

 

« J’étais amoureux d’Evita. J’étais écolier et cette 

femme me bouleversait par sa beauté. J’avais huit 

ou dix ans quand elle est venue à Tucumán 

inaugurer le foyer pour les enfants défavorisés. Elle 

nous caressait, elle était belle comme un soleil et 

nous, si mal habillés.» Miguel ferme un instant les 

yeux. La caresse d’Evita semble, des dizaines 

d’années plus tard, encore vivante sur sa joue. « Elle 

nous caressait et nous disait : je vais me tuer pour 

que vous puissiez choisir votre destin. En 1944-

1945, elle lançait déjà aux écoliers des appels de 

solidarité : « Pensez qu’il y a des enfants de votre 

âge en Europe qui crèvent la faim à cause de la 

guerre. Alors même si vous êtes pauvres, pensez 

aux autres. L’Argentine est riche. Si vous avez un 

kilo de trop de n’importe quoi, riz, spaghettis, 

ramenez-le à l’école ». Cette mission, c’était très 

beau.» Miguel marque une pause, fier de conclure : 

« Moi je suis l’un des enfants d’Evita ». 

 

C’est pourquoi « l’enfant d’Evita » se souvient du 

« 26 juillet 1952, comme si c’était aujourd’hui. Je 

revois la scène. C’était un samedi soir ». Ce jour-là, 

comme tous les samedis soir, la famille se réunit 

pour un rituel : préparer le pain de la semaine et 

le Kébi, déjeuner « arabe » du dimanche, « un 

mélange de blé, de persil, de viande d’agneau 

hachée très épicée, avec beaucoup d’origan ». Mais 

à 8 h 25 le rituel s’arrête. « Eva Perón vient de 

passer à l’immortalité » annonce la radio. « J’étais 

très impressionné car mon père, qui la méprisait 

totalement, la traitait de putain, d’arriviste, s’est mis 

à pleurer : « Elle était grande cette fille », disait-il. 

Du fond du cœur sortait ce qu’il pensait vraiment 

d’elle.» 

 

Evita est morte mais Miguel sera péroniste malgré 

tout. Contre sa famille et bien avant sa rencontre 

avec Perón, en 1966 à Paris, : « Vous avez un 

discours de gauche », lance-t-il aux étudiants 

boursiers argentins réunis, comme Miguel, pour la 

circonstance ; « mais vous n’avez jamais compris 

que pour les pauvres, les ouvriers, les marginaux de 

la misère, il existe un autre discours qui n’est pas 



intellectuel. Vous avez l’habitude de dire de belles 

choses, mais avez-vous l’habitude de les faire ? » 

Cette rencontre, « fondamentale » poussera Miguel 

à continuer à militer avec la musique. Il rentre alors 

en Argentine, bien que la dictature y soit installée. 

Et bien qu’il y soit interdit de piano. 

 

« Dans cet enfer qu’est une séance de torture, tu ne 

vois rien, tu sens seulement dans ton corps des 

choses terribles et des choses extraordinaires. 

Parfois, j’écoutais la voix de Nadia me faire une 

prière dans une oreille et, dans l’autre, la voix de ma 

femme. C’étaient des hallucinations, mais c’étaient 

des moments extraordinaires. J’imaginais un son et 

je l’écoutais. C’était impossible, mais je l’écoutais.» 

 

1978, 79, 80. Les années noires de Miguel. La 

prison et ses bourreaux pour seuls compagnons. À 

sa libération, la France en refuge. Avec ses amis, 

combattants de sa liberté qui, Yves Haguenauer en 

tête, soutenu par « Dutilleux, Menuhin, Simone 

Signoret, Danièle Mitterrand et beaucoup d’autres » 

a « remué ciel et terre » pour qu’il ne disparaisse 

pas. « Cela a beaucoup compté pour que je devienne 

Français. On ne dit pas à n’importe qui « je vous 

aime ». Une autre « très belle histoire » influencera 

aussi son choix. 

 

1984. La démocratie est de retour en Argentine et 

Miguel rentre. « Symboliquement j’ai voulu jouer 

dans les lieux où j’avais milité avec mon piano. Les 

Indiens m’avaient préparé une fête d’une beauté 

extraordinaire. Les paysans étaient habillés en 

dimanche avec leurs vêtements de gaucho. Il y avait 

de la musique partout, les petits dansaient avec une 

joie de vivre dans les yeux. J’ai la chair de poule 

quand j’y pense ». Miguel tend son bras, mais il n’a 

pas besoin d’avancer de preuve. Sa voix trahit déjà 

son émotion. « En deux mots, l’amour était intact et 

pourtant cela faisait dix ans que l’on ne s’était pas 

vu. Mon nom était interdit de cité dans les journaux, 

mes disques ne passaient plus à la radio. Ils 

croyaient que j’étais mort, que j’avais disparu, 

comme des milliers d’autres. À travers chaque 

danse, chaque chanson, ils m’adressaient un 

message : nous sommes là, prêts à recommencer 

avec toi quand tu veux.» 

 

Ce bonheur argentin, Miguel le veut en partage. 

Alors il le décrit à son public français, lors d’un 

concert donné à Tautavel. Une femme se lève alors : 

« Miguel, tu es un salaud ! Quand tu as disparu, la 

France était envahie de communiqués de presse. On 

imaginait les choses terribles qu’on pouvait faire sur 

tes mains. On avait une angoisse très grande. On 

s’est mis à signer des lettres, des télégrammes à 

travers tous les comités que tes amis ont créés en 

France et ailleurs. À ta libération, on n’avait pas un 

sou pour aller t’attendre à Orly, là où des milliers de 

personnes t’attendaient. Mais on t’a vu à la télé. Tu 

étais maigre comme un clou, le crâne rasé. Tu 

n’étais pas beau mais tu avais un sourire et tu 

parlais d’espoir. Tu es revenu jouer pour nous et on 

s’est habitué à penser que tu avais choisi la France 

comme terre d’accueil. Mais à t’entendre parler de 

l’Argentine en amoureux fou, il est évident que tu 

vas nous laisser tomber. Miguel, tu es un salaud ! » 

 

Dans l’appartement parisien ouvert sur une terrasse 

d’été, l'émotion est de nouveau au rendez-vous. 

Peut-être une chair de poule, mais certainement un 

tremblement dans la voix, très clair à ce souvenir. 

Miguel raconte s’être tu longtemps, avant de 

remercier son interlocutrice de la dureté de ses 

propos. « Je venais de comprendre… ». Comprendre 

qu’il irait, par amour, demander ses papiers. 

Français. 

« Je suis chez moi en Argentine. Je suis chez moi en 

France. C’est un luxe, Je me sens riche d’appartenir 

à deux cultures. » 

 

Alors, cinq fois par an, l’Argentine en retrouvailles. 

Avec le plaisir de manger puchero, ce « plat de 

pauvre » posé sur la table des déjeuners de son 

enfance qui duraient « de midi à deux heures ». 

Puchero :  « un pot-au-feu préparé avec tout ce 

qu’on a. Avec n’importe quelle viande, n’importe 

quel légume. De l’ail, des carottes, mais surtout des 

patates douces et des citrouilles très sucrées. À la 

place du pain, il y avait souvent des feuilles de 

laitues récoltées par mon père. On les croquait sans 

rien ». L’Argentine garde la saveur des souvenirs, 

celui d’ abuela , de ses œufs du matin, et de bien 

d'autres choses qui ne voyagent pas. Miguel remplit 

quand même ses bagages, voyage retour, d’autres 

miettes d’Argentine, « empanadas, milanesas, 

tortas pascualinas et dulce de leche ». Vingt kilos 



de surcharge. De quoi satisfaire son « argentinite 

aigüe ». Jusqu’au prochain départ. 

Ce soir, Miguel prendra l’autobus. Puis, arrivé gare 

du nord, le R.E.R. pour rendre visite aux rappeurs 

de banlieue. Miguel est un homme curieux. Ouvert 

au monde. Mais, Nagem, Estrella, étoile, n’est-ce 

donc pas son nom ? 

 

 

 

 

 


