Portrait d’Oscar Castro

Oscar Castro est acteur, dramaturge et metteur en scéne. Né
a Santiago du Chili en 1947, il fonde le Thééatre Aleph en 1968
avec des amis étudiants. Autodidactes et provocateurs, ils
écrivent des piéces de thééatre collectives. L’Aleph devient un
mythe et une référence dans le monde du théatre latino-
américain. Aprés avoir censuré leur travail puis arrété des
membres de la troupe, le gouvernement militaire chilien exile
Oscar Castro. Depuis 1976 il vit en France a Paris, ou il réalise
ses créations et dirige sa nouvelle Compagnie.

Texte extrait du recueil « J'ai deux amours,
portraits d'exil », de Brigitte Martinez, Le
cherche midi éditeur, 1998.

ALORS, ON MANGE.

«Le jour de I’¢lection d’Allende, c’était
beau! Il a fait son discours depuis la
fédération des étudiants. C’était le pouvoir
au sein de la jeunesse méme. C’était un
grand jour. Un jour formidable. Je me
souviens d’un ouvrier pleurant de joie.
Toute une vie de lutte pour en arriver la ! Le
jour du coup d’état, le visage de ce
monsieur m’est revenu en mémoire. Je me
suis demandé : Que sera-t-il de lui en ce
moment ? »

«Que sera», le futur d’une époque
imparfaite, conjuguée aujourd’hui par
Oscar. Au présent. C’est son coté Aleph, ce
point magique inspiré de Borges ou « passé,
présent, futur, se voient en un instant ».
Aleph le nom qu’Oscar Castro a donné a son
théatre, voila bientdt trente ans. « Un nom
qui a beaucoup a voir avec notre histoire. »

L’homme s’est avancé, bras et sourire
ouverts, tutoiement latino-américain a
I’appui.  D’emblée, ses  chaussures

s’affirment, bicolores, a I’image de son
propriétaire qu’on découvre a facettes :
Indien c6té face, «bourbon d’Espagne »
coté pile. Sur la tranche, la France. Pour
1’équilibre. Eclats de rire coté face, masques
a la gravité pointant du cété pile. Oscar est
un jongleur, de la vie, du temps et d’une
Histoire qu’il s’obstine a mettre en picces.
Comme un metteur en scéne. « Le theéétre
c’était mon idée fixe. Si j’avais été dans un
bateau chinois, j’aurais fait du théatre dans
un bateau chinois ». Mais dans le Chili
dictatorial, le bateau ou 1’on embarque
Carlos s’appelle : Camp de concentration.
« Le théatre en prison c’était mon univers de
liberté. Les copains me disent maintenant, tu
nous as donneé de la force. Mais je me la
donnais d’abord a moi-méme. » Une force,
c’est-a-dire, la vie. Reconstituée : «Les
vendredis se transformaient en une chose
merveilleuse : vers cinq heures de I’aprés
midi, tous les bains étaient occupés. Les
prisonniers se douchaient, s’habillaient
comme pour aller en visite ». Le lieu du
rendez-vous annonce : le réfectoire du
camp, scene de théatre improvisé d’une
piece chaque vendredi réinventé. Parce que
chaque vendredi, « le public restait le méme.
Avant, quand j’écrivais, je me disais: Il
faut que j’écrive quelque chose pour que les
gens qui assistent au spectacle découvrent
que celui qui a écrit ¢a est un homme de
gauche. Mais en prison, je n’avais plus a
démontrer, a personne, que j’étais de
gauche. Alors j’écrivais sur 1’amour,
I’incompréhension. »

Oscar est un « homme de gauche » qui entre
en politique - celle du cceur, jamais celle
d’un parti - grace au théatre et a I’Aleph
qu’il fonde a I'université : « Pour avoir du
public, on allait jouer nos pieces dans les
bidonvilles, dans les usines en gréve. On




était tous des petits bourgeois. La-bas, on a
découvert la misére. On n’aurait pas eu de
rapport avec la politique ou la pauvreté si on
n’avait pas fait de théatre. La politique, tu
n’y arrives pas par des choses
intellectuelles, tu y arrives par autre chose.
Mais figure-toi que c’est moi, qui restais le
moins politique, le plus artiste du groupe,
qui ai le plus souffert des conséquences de
la dictature. C’est curieux. Peut-étre qu’étre
artiste, c’est pire qu’étre politique. »

L’Aleph. Passé, présent, futur. A force de
mélanger les temps, Oscar a perdu la
mémoire des dates. Excepté quelques-unes.
Il se souvient, 1976, de sa libération : I’exil
commence en France. Il sait qu’il fut ’'un
des derniers Chiliens autorisés par Pinochet
a rentrer au pays. Mais il ne sait plus quand.
Il sait seulement, certitudes enchainées que
« 73, c’était le coup d’Etat. 74, ils m’ont
pris. C’est un truc trés fort parce qu’ils ont
aussi pris ma mere, venue me voir en prison.
Elle est une prisonniere  disparue
maintenant. Mon beau-frere aussi. »

Dans le Chili de la dictature, apres
I’arrestation, vient I’interrogatoire, la
torture, puis de nouveau la torture si
I’interrogatoire n’a pas satisfait les
bourreaux. Ensuite, peut-étre, le camp de
concentration. Au camp de Retoque, c’est le
personnage du maire, qui, sous les traits
d’Oscar accueille les nouveaux venus.
« J’arrivais dans une brouette habillé d’un
smoking, d’un chapeau et je leur disais :
« Bienvenu a cet événement sportif, on va
faire des olympiades! Les moyens de
locomotions sont bons pour arriver
jusqu’ici. Pas pour en repartir. Mais la
préoccupation du maire c’est que tous
rentrent bientdt a la maison ». lls pensaient
d’abord que j’¢étais fou et puis ils

comprenaient. Le maire nous a beaucoup
servi. Les choses prenaient de la distance ».

Avec la distance, la vie. Toujours
représentée : retoque a son maire, les allées
recoivent des noms de rues «la poste,
Macondo, costa negra » et les baraquements
se spécialisent : Les avocats créent «un
bureau des problémes juridiques », et les
universitaires, des universités. « On a refait
la vie a I’intérieur du camp. Figure-toi de la
folie. Il y avait, ¢a aussi c’est merveilleux,
une banque. Les familles laissaient chaque
semaine de 1’argent aux prisonniers. IIs le
deposaient a la banque qui achetait des
cocas. Mais quand tu arrivais a la bangue le
lundi, c’était fermé ! La banque fermait le
lundi ! Quel scandale ! » Carlos éclate, une
nouvelle fois de rire. Puis s’éteint pour
évoquer la maigre pitance servie aux
prisonniers, méme si la encore son surnom,
Mar y tierra, affiche la distance. Mer et
terre : des algues et des pommes. « On
mangeait mal, c’était horrible ». Pour
agrémenter le quotidien, les aliments offerts
par les familles en visite se partagent;
comme la viande volée, malgré le danger,
dans les camions des officiers. « Et puis il y
avait aussi... », les yeux d’Oscar brillent,
malicieux, a I’idée de raconter sa nouvelle
« invention merveilleuse ». Méme quand il
s’agit de cuisine, le spectacle continue :
« Sucré/salé, péches, poisson séché, c’était
le prix du film ». Le film : une succession de
photos de femmes déshabillées, projetées en
séances privées, sur un mur ou sur un drap.
« On avait découvert que si on bougeait le
drap, la femme bougeait aussi ».

Avec la victoire d’Allende, la culture,
populaire, se propage en train a 1’intérieur
du pays. La troupe de I’Aleph se fortifie.
Elle continue le voyage hors des frontieres




et participe au festival mondial du théatre.
Pendant la tournée, les étrangers expriment
leurs craintes quant a ’avenir du Chili :
« Quand les gens nous disaient les militaires
vont prendre le pouvoir, on leur répondait
qu’ils n’y connaissaient rien. Que les
militaires étaient des professionnels. Que le
Chili avait une grande culture démocratique
et n’¢tait pas une république bananiére. »

Mais de retour a Santiago, la troupe se rend
a I’évidence. L’Aleph ne conjuguera plus le
futur de ses réves. Le coup d’Etat survient,
militaire, avec, dans son sillage, les
persécutions. Oscar ouvre alors sa porte aux
amis en danger. lls sont nombreux. « Il y
avait trente personnes. Il fallait acheter du
pain pour tout ce monde sans que personne
ne se doute de quoi que ce soit. On faisait
une gymnastique énorme. ». Petit a petit la
maison se vide: Certains entrent en
clandestinité, d’autres trouvent un refuge au
sein des ambassades. Pour Oscar, la vie
reprend son cours. De théatre, évidemment.
« J’ai monté un spectacle qui était un peu
contre le régime : Al principio existia la
vida, au début était la vie. La publicité
c’était : allez voir ce spectacle parce que ¢a
ne va pas durer un jour de plus. Moi je
croyais que ¢a passerait trés bien. Jusqu’au
jour ou les militaires, en civil, ont débarqué
au théatre. C’¢était pour m’emmener faire le
chemin des tournées intérieures. A
I’intérieur des camps.» Passé, présent,
futur, «toute la vie est belle », affirme
Oscar. Toute.

« Pour Noél, les militaires nous ont donné la
permission de rester tard dehors, pour notre
marathon de chanson. J’étais le maitre de
cérémonie : je portais un frac, une fleur a la
boutonniére. Le soir, comme on préparait
notre table, la porte, tout a coup, s’ouvre.

L’officier du camp entre et se dirige vers
moi. J’ai eu tres peur. Il me dit : « Ni vous
ni moi n’avons choisi d’étre ici. Ce sont les
circonstances historiques qui nous y ont
conduits. Je viens vous souhaiter un bon
noél a vous et a vos camarades de prison ».
Et on s’est embrassé. Moi j’étais en frac.
L’autre en militaire. Avec des hommes
armés derriere lui, mitraillettes pointées sur
nous. La prison, c’est tout ca. On pense que
raconter les choses les plus dures, c’est
raconter davantage la vérité. Je pense que
non. Il faut tout mélanger. Peut-étre qu’il
était triste dans sa connerie de camp de
concentration et qu’il a eu la force de
I’exprimer. C’est un moment qui m’a appris
beaucoup de choses. Fortes ».

Passé, présent, futur, «toute la vie est
belle », affirme Oscar. Toute ?

« Les camps de concentration, ce sont des
histoires curieuses. Il y a de tres beaux
souvenirs, d’entraide, de solidarité, mais
c’est terrible. La nuit je 'identifiais a la
mort. Les baraguements étaient en bois. De
petites fissures permettaient de voir le jour
se lever. Et quand il se levait je me disais :
Putain ! Un jour de plus ! Je vivrais un jour
de plus. La nuit tu pouvais étre assassine
sans probléme. Les gens disparaissaient
dans les camps. Les militaires faisaient des
feux, la nuit. On ne savait pas s’ils allaient
nous tuer. Organiser de fausses mutineries
dans une dictature, c’est facile. La
conscience du danger nous accompagnait
mais ne nous faisait pas perdre I’amour de la
vie.  Alors chaque jour  devenait
fantastique. »

Oscar sort de prison sous la protection du
gouvernement Francais. « J’ai eu beaucoup
de chance ». A Paris, le Théatre du Soleil




I’accueille. « Je me suis bien intégré parce
que je suis un intellectuel. Et les
intellectuels sont, comme la classe ouvriére,
solidaires ».

Il'y a trois ans Oscar a fait un choix. Celui
de rester en France. « Il y a un moment ou tu
te sens exilé et il y a un moment ou tu
décides de vivre ici parce que tu en as
envie ». Et Oscar a eu envie d’appartenir a
la France, au sens Mapuche du mot indien
qui veut dire Homme de la terre. Oscar est
donc depuis peu un Homme de la France
qui retourne, quand il le veut puisqu’il le
peut, au Chili. Un autre Chili. « Mon pays,
c’est comme un grand amour qui m’aurait
trompé. Méme s’il me jure de ne plus jamais
recommencer, pour moi c’est fini. La
confiance est cassee ».

Ici, Oscar s’est découvert « plus indien »
qu’il ne le pensait. Chaque fois qu’un
voyageur revient du Chili, il lui demande
charqui , « une viande de beeuf ou de cheval
séchée au soleil. Quand on la met dans 1’eau
elle récupere sa texture originale. Tous mes
enfants trouvent ¢a dégueulasses. Mais c’est
indien ». Charqui, la saveur intacte du Chili
de ses premieres amours. Une saveur
préservée par 1’Histoire. Comme le niachi
de ses six ans. « Je faisais la queue, pour
boire niachi ». Niachi, du sang frais de beeuf
recueilli, via sa jugulaire ouverte, sur
I’animal encore vivant. « C’était piquant.
L’animal bougeait et on le caressait.... »

Mais Niachi, ne s’importe pas. Alors a
Paris, Oscar cuisine chilien : « cazuelas,
chuchoca... Mais mon plat préféré, c’est les
fruits de mer. Les clams surtout. Tu les
manges la-bas, au marché. J’adore. » La-
bas. Les souvenirs reviennent : « Avant, on
allait faire la féte et vers 5 heures du matin,
on se retrouvait au marché central de
Santiago avec du vin blanc et un plat de

clams. Tout revenait dans 1’ordre ».

Mais D’ordre du passé se conjugue
auyjourd’hui en désordre. A force de
mélanger les temps, le futur, quand il n’est
pas d’Aleph, se met a radoter.

« Pinochet, avec tous ses massacres, n’a
toujours pas eté jugé. Il est sénateur a vie.
Rien n’a changé. Méme dans mon monde,
qui est théatral, c’est ce qu’il y a de plus
lourd. C’est trop lourd ! Tous mes copains
d’école, qui sont aujourd’hui au pouvoir,
savent que rien n’a changé. Mais moi aussi
je sais que rien n’a changé. Alors quand on
se voit, on mange ensemble. On discute.
Mais c’est comme si on savait tous que la
maitresse de maison couche avec le jardinier
sans qu’on ne dise rien. On se souvient de
I’époque du lycée, de ’'université. Mais les
problémes contingents, ils les évitent. Et
moi aussi. Alors on mange... »




