
Portrait d’Oscar Castro 
 
Oscar Castro est acteur, dramaturge et metteur en scène. Né 
à Santiago du Chili en 1947, il fonde le Théâtre Aleph en 1968 
avec des amis étudiants. Autodidactes et provocateurs, ils 
écrivent des pièces de théâtre collectives. L’Aleph devient un 
mythe et une référence dans le monde du théâtre latino-
américain. Après avoir censuré leur travail puis arrêté des 
membres de la troupe, le gouvernement militaire chilien exile 
Oscar Castro. Depuis 1976 il vit en France à Paris, où il réalise 
ses créations et dirige sa nouvelle Compagnie.  

 

 

Texte extrait du recueil « J'ai deux amours, 

portraits d'exil », de Brigitte Martinez, Le 

cherche midi éditeur, 1998.  
 

 

ALORS, ON MANGE. 

--------- 

 

 

 

« Le jour de l’élection d’Allende, c’était 

beau ! Il a fait son discours depuis la 

fédération des étudiants. C’était le pouvoir 

au sein de la jeunesse même. C’était un 

grand jour. Un jour formidable. Je me 

souviens d’un ouvrier pleurant de joie. 

Toute une vie de lutte pour en arriver là ! Le 

jour du coup d’état, le visage de ce 

monsieur m’est revenu en mémoire. Je me 

suis demandé : Que sera-t-il de lui en ce 

moment ? »  

 

« Que sera », le futur d’une époque 

imparfaite, conjuguée aujourd’hui par 

Oscar. Au présent. C’est son côté Aleph, ce 

point magique inspiré de Borges où « passé, 

présent, futur, se voient en un instant ». 

Aleph le nom qu’Oscar Castro a donné à son 

théâtre, voilà bientôt trente ans. « Un nom 

qui a beaucoup à voir avec notre histoire. » 

 

L’homme s’est avancé, bras et sourire 

ouverts, tutoiement latino-américain à 

l’appui. D’emblée, ses chaussures 

s’affirment, bicolores, à l’image de son 

propriétaire qu’on découvre à facettes : 

Indien côté face, « bourbon d’Espagne » 

côté pile. Sur la tranche, la France. Pour 

l’équilibre. Éclats de rire côté face, masques 

à la gravité pointant du côté pile. Oscar est 

un jongleur, de la vie, du temps et d’une 

Histoire qu’il s’obstine à mettre en pièces. 

Comme un metteur en scène. « Le théâtre 

c’était mon idée fixe. Si j’avais été dans un 

bateau chinois, j’aurais fait du théâtre dans 

un bateau chinois ». Mais dans le Chili 

dictatorial, le bateau où l’on embarque 

Carlos s’appelle : Camp de concentration. 

« Le théâtre en prison c’était mon univers de 

liberté. Les copains me disent maintenant, tu 

nous as donné de la force. Mais je me la 

donnais d’abord à moi-même. » Une force, 

c’est-à-dire, la vie. Reconstituée : « Les 

vendredis se transformaient en une chose 

merveilleuse : vers cinq heures de l’après 

midi, tous les bains étaient occupés. Les 

prisonniers se douchaient, s’habillaient 

comme pour aller en visite ». Le lieu du 

rendez-vous annoncé : le réfectoire du 

camp, scène de théâtre improvisé d’une 

pièce chaque vendredi réinventé. Parce que 

chaque vendredi, « le public restait le même. 

Avant, quand  j’écrivais, je me disais : Il 

faut que j’écrive quelque chose pour que les 

gens qui assistent au spectacle découvrent 

que celui qui a écrit ça est un homme de 

gauche. Mais en prison, je n’avais plus à 

démontrer, à personne, que j’étais de 

gauche. Alors j’écrivais sur l’amour, 

l’incompréhension. » 

 

Oscar est un « homme de gauche » qui entre 

en politique - celle du cœur, jamais celle 

d’un parti - grâce au théâtre et à l’Aleph 

qu’il fonde à l’université : « Pour avoir du 

public, on allait jouer nos pièces dans les 

bidonvilles, dans les usines en grève. On 



était tous des petits bourgeois. Là-bas, on a 

découvert la misère. On n’aurait pas eu de 

rapport avec la politique ou la pauvreté si on 

n’avait pas fait de théâtre. La politique, tu 

n’y arrives pas par des choses 

intellectuelles, tu y arrives par autre chose. 

Mais figure-toi que c’est moi, qui restais le 

moins politique, le plus artiste du groupe, 

qui ai le plus souffert des conséquences de 

la dictature. C’est curieux. Peut-être qu’être 

artiste, c’est pire qu’être politique. » 

 

L’Aleph. Passé, présent, futur. À force de 

mélanger les temps, Oscar a perdu la 

mémoire des dates. Excepté quelques-unes. 

Il se souvient, 1976, de sa libération : l’exil 

commence en France. Il sait qu’il fut l’un 

des derniers Chiliens autorisés par Pinochet 

à rentrer au pays. Mais il ne sait plus quand. 

Il sait seulement, certitudes enchaînées que 

« 73, c’était le coup d’Etat. 74, ils m’ont 

pris. C’est un truc très fort parce qu’ils ont 

aussi pris ma mère, venue me voir en prison. 

Elle est une prisonnière disparue 

maintenant. Mon beau-frère aussi. » 

 

Dans le Chili de la dictature, après 

l’arrestation, vient l’interrogatoire, la 

torture, puis de nouveau la torture si 

l’interrogatoire n’a pas satisfait les 

bourreaux. Ensuite, peut-être, le camp de 

concentration. Au camp de Retoque, c’est le 

personnage du maire, qui, sous les traits 

d’Oscar accueille les nouveaux venus. 

« J’arrivais dans une brouette habillé d’un 

smoking, d’un chapeau et je leur disais : 

« Bienvenu à cet événement sportif, on va 

faire des olympiades ! Les moyens de 

locomotions sont bons pour arriver 

jusqu’ici. Pas pour en repartir. Mais la 

préoccupation du maire c’est que tous 

rentrent bientôt à la maison ». Ils pensaient 

d’abord que j’étais fou et puis ils 

comprenaient. Le maire nous a beaucoup 

servi. Les choses prenaient de la distance ». 

 

Avec la distance, la vie. Toujours 

représentée : retoque à son maire, les allées 

reçoivent des noms de rues « la poste, 

Macondo, costa negra » et les baraquements 

se spécialisent : Les avocats créent « un 

bureau des problèmes juridiques », et les 

universitaires, des universités. « On a refait 

la vie à l’intérieur du camp. Figure-toi de la 

folie. Il y avait, ça aussi c’est merveilleux, 

une banque. Les familles laissaient chaque 

semaine de l’argent aux prisonniers. Ils le 

déposaient à la banque qui achetait des 

cocas. Mais quand tu arrivais à la banque le 

lundi, c’était fermé ! La banque fermait le 

lundi ! Quel scandale ! » Carlos éclate, une 

nouvelle fois de rire. Puis s’éteint pour 

évoquer la maigre pitance servie aux 

prisonniers, même si là encore son surnom, 

Mar y tierra, affiche la distance. Mer et 

terre : des algues et des pommes. « On 

mangeait mal, c’était horrible ». Pour 

agrémenter le quotidien, les aliments offerts 

par les familles en visite se partagent ; 

comme la viande volée, malgré le danger, 

dans les camions des officiers. « Et puis il y 

avait aussi… », les yeux d’Oscar brillent, 

malicieux, à l’idée de raconter sa nouvelle 

« invention merveilleuse ». Même quand il 

s’agit de cuisine, le spectacle continue : 

« Sucré/salé, pêches, poisson séché, c’était 

le prix du film ». Le film : une succession de 

photos de femmes déshabillées, projetées en 

séances privées, sur un mur ou sur un drap. 

« On avait découvert que si on bougeait le 

drap, la femme bougeait aussi ». 

 

Avec la victoire d’Allende, la culture, 

populaire, se propage en train à l’intérieur 

du pays. La troupe de l’Aleph se fortifie. 

Elle continue le voyage hors des frontières 



et participe au festival mondial du théâtre. 

Pendant la tournée, les étrangers expriment 

leurs craintes quant à l’avenir du Chili : 

« Quand les gens nous disaient les militaires 

vont prendre le pouvoir, on leur répondait 

qu’ils n’y connaissaient rien. Que les 

militaires étaient des professionnels. Que le 

Chili avait une grande culture démocratique 

et n’était pas une république bananière. » 

 

Mais de retour à Santiago, la troupe se rend 

à l’évidence. L’Aleph ne conjuguera plus le 

futur de ses rêves. Le coup d’Etat survient, 

militaire, avec, dans son sillage, les 

persécutions. Oscar ouvre alors sa porte aux 

amis en danger. Ils sont nombreux. « Il y 

avait trente personnes. Il fallait acheter du 

pain pour tout ce monde sans que personne 

ne se doute de quoi que ce soit. On faisait 

une gymnastique énorme. ». Petit à petit la 

maison se vide : Certains entrent en 

clandestinité, d’autres trouvent un refuge au 

sein des ambassades. Pour Oscar, la vie 

reprend son cours. De théâtre, évidemment. 

« J’ai monté un spectacle qui était un peu 

contre le régime : Al principio existia la 

vida, au début était la vie. La publicité 

c’était : allez voir ce spectacle parce que ça 

ne va pas durer un jour de plus. Moi je 

croyais que ça passerait très bien. Jusqu’au 

jour où les militaires, en civil, ont débarqué 

au théâtre. C’était pour m’emmener faire le 

chemin des tournées intérieures. À 

l’intérieur des camps. » Passé, présent, 

futur, « toute la vie est belle », affirme 

Oscar. Toute.  

 

« Pour Noël, les militaires nous ont donné la 

permission de rester tard dehors, pour notre 

marathon de chanson. J’étais le maître de 

cérémonie : je portais un frac, une fleur à la 

boutonnière. Le soir, comme on préparait 

notre table, la porte, tout à coup, s’ouvre. 

L’officier du camp entre et se dirige vers 

moi. J’ai eu très peur. Il me dit : « Ni vous 

ni moi n’avons choisi d’être ici. Ce sont les 

circonstances historiques qui nous y ont 

conduits. Je viens vous souhaiter un bon 

noël à vous et à vos camarades de prison ». 

Et on s’est embrassé. Moi j’étais en frac. 

L’autre en militaire. Avec des hommes 

armés derrière lui, mitraillettes pointées sur 

nous. La prison, c’est tout ça. On pense que 

raconter les choses les plus dures, c’est 

raconter davantage la vérité. Je pense que 

non. Il faut tout mélanger. Peut-être qu’il 

était triste dans sa connerie de camp de 

concentration et qu’il a eu la force de 

l’exprimer. C’est un moment qui m’a appris 

beaucoup de choses. Fortes ». 

 

Passé, présent, futur, « toute la vie est 

belle », affirme Oscar. Toute ? 

 

« Les camps de concentration, ce sont des 

histoires curieuses. Il y a de très beaux 

souvenirs, d’entraide, de solidarité, mais 

c’est terrible. La nuit je l’identifiais à la 

mort. Les baraquements étaient en bois. De 

petites fissures permettaient de voir le jour 

se lever. Et quand il se levait je me disais : 

Putain ! Un jour de plus ! Je vivrais un jour 

de plus. La nuit tu pouvais être assassiné 

sans problème. Les gens disparaissaient 

dans les camps. Les militaires faisaient des 

feux, la nuit. On ne savait pas s’ils allaient 

nous tuer. Organiser de fausses mutineries 

dans une dictature, c’est facile. La 

conscience du danger nous accompagnait 

mais ne nous faisait pas perdre l’amour de la 

vie. Alors chaque jour devenait 

fantastique. » 

 

Oscar sort de prison sous la protection du 

gouvernement Français. « J’ai eu beaucoup 

de chance ». À Paris, le Théâtre du Soleil  



l’accueille. « Je me suis bien intégré parce 

que je suis un intellectuel. Et les 

intellectuels sont, comme la classe ouvrière, 

solidaires ».  

Il y a trois ans Oscar a fait un choix. Celui 

de rester en France. « Il y a un moment où tu 

te sens exilé et il y a un moment où tu 

décides de vivre ici parce que tu en as 

envie ». Et Oscar a eu envie d’appartenir à 

la France, au sens Mapuche du mot indien 

qui veut dire Homme de la terre. Oscar est 

donc depuis peu un Homme de la France 

qui retourne, quand il le veut puisqu’il le 

peut, au Chili. Un autre Chili. « Mon pays, 

c’est comme un grand amour qui m’aurait 

trompé. Même s’il me jure de ne plus jamais 

recommencer, pour moi c’est fini. La 

confiance est cassée ». 

 

Ici, Oscar s’est découvert « plus indien » 

qu’il ne le pensait. Chaque fois qu’un 

voyageur revient du Chili, il lui demande 

charqui , « une viande de bœuf ou de cheval 

séchée au soleil. Quand on la met dans l’eau 

elle récupère sa texture originale. Tous mes 

enfants trouvent ça dégueulasses. Mais c’est 

indien ». Charqui, la saveur intacte du Chili 

de ses premières amours. Une saveur 

préservée par l’Histoire. Comme le niachi  

de ses six ans. « Je faisais la queue, pour 

boire niachi ». Niachi, du sang frais de bœuf 

recueilli, via sa jugulaire ouverte, sur 

l’animal encore vivant. « C’était piquant. 

L’animal bougeait et on le caressait.... » 

Mais Niachi, ne s’importe pas. Alors à 

Paris, Oscar cuisine chilien : « cazuelas, 

chuchoca... Mais mon plat préféré, c’est les 

fruits de mer. Les clams surtout. Tu les 

manges là-bas, au marché. J’adore. » Là-

bas. Les souvenirs reviennent : « Avant, on 

allait faire la fête et vers 5 heures du matin, 

on se retrouvait au marché central de 

Santiago avec du vin blanc et un plat de 

clams. Tout revenait dans l’ordre ». 

 

Mais l’ordre du passé se conjugue 

aujourd’hui en désordre. À force de 

mélanger les temps, le futur, quand il n’est 

pas d’Aleph, se met à radoter. 

« Pinochet, avec tous ses massacres, n’a 

toujours pas été jugé. Il est sénateur à vie. 

Rien n’a changé. Même dans mon monde, 

qui est théâtral, c’est ce qu’il y a de plus 

lourd. C’est trop lourd ! Tous mes copains 

d’école, qui sont aujourd’hui au pouvoir, 

savent que rien n’a changé. Mais moi aussi 

je sais que rien n’a changé. Alors quand on 

se voit, on mange ensemble. On discute. 

Mais c’est comme si on savait tous que la 

maîtresse de maison couche avec le jardinier 

sans qu’on ne dise rien. On se souvient de 

l’époque du lycée, de l’université. Mais les 

problèmes contingents, ils les évitent. Et 

moi aussi. Alors on mange… » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


