Portrait de Carlos Brito

La révolution des CEillets (Revolugdo dos Cravos en portugais
ou l'on parle tout simplement du 25 avri/ ) est le nom donné
aux événements d'avril 1974 qui ont entrainé la chute de la
dictature salazariste qui dominait le Portugal depuis 1933. La
révolution des CEillets offre la particularité de voir des militaires
abattre un régime sans pour autant instaurer un régime
autoritaire. lls sont en effet porteurs d'un projet démocratique :
mise en place d'un gouvernement civil, organisation
d'élections libres et décolonisation. La fin de ce qui était
appelé I'Estado Novo, le régime salazariste, va permettre au
pays de sortir de son isolement. (OWikipédia)

Carlos Brito a fui Lisbonne en 1963 afin d'échapper a la PIDE,
la police politique du régime salazariste qui traquait, entre
autres, les membres du parti communiste portugails. Il est
devenu a Paris dessinateur de presse, publiant notamment
pour le Canard Enchainé.

Texte extrait du recueil « J'ai deux amours,
portraits d'exil », de Brigitte Martinez, Le
cherche midi éditeur, 1998.

LE COZIDO

«Quand je suis rentré au Portugal, en 1974, je
faisais partie de la commission de la liquidation de
la PIDE. Jaurais pu savoir qui m’avait dénoncé.
Mais cette idée ne m’a pas traversé |’esprit une
seconde. Je me sentais incapable de juger une
personne qui m’avait trahi dans une situation de
violence pour moi inconnue. Car la personne qui
m’a dénoncé 1’a fait sous la torture, ou du moins
dans une situation de pression physique ou
psychologique. Moi, je n’ai jamais été arrété, ni
interrogé. »

Un souvenir du Portugal, de sa révolution, livré
depuis Paris 24 ans plus tard. Un souvenir de
25 avril, mélé a d’autres. Dehors juin est chaud,
presque aussi chaud que la-bas. La-bas, une
référence constante pour Carlos.

Voyage aller, I’enfance surgit, «jeunesse
portugaise » de circonstance salazariste, en
uniforme : « Chemise verte, culottes kaki, bottes et
calot marron ». Les marches sont paramilitaires,
rythmées par des « chants cryptofacistes » entonnés
par les enfants le samedi aprés midi. Carlos ne se
souvient plus des paroles et cela ’amuse : Si un
«sentiment de honte » rétrospectif les lui ont fait

oublier, il n’omet pas de dire que le costume, dont il
aimait le caractere «martial » ne lui a pas été
imposé. Il a choisi, volontairement, de le porter:
I’excuse, fuse, en éclat de rire : « J’avais 10 ans », et
aujourd’hui « il y a prescription ». L’uniforme, une
maniére de s’identifier a ses héros, américains,
venus sauver I’Europe dans une guerre reconstituée
au cinéma pour son plus grand plaisir.

Voyage retour, I’atmosphére en bilan : « Pour moi
Lisbonne, ¢’était mortel. C’est pour cela que j’ai un
rapport ambigu a cette ville. C’est une ville que tout
le monde aime, mais moi je n’arrive pas a aimer
Lisbonne. Je n’ai pas été heureux a Lisbonne ».

Car Lisbonne a des rengaines. Comme celle du
cozido dominical. Un refrain composé chaque
semaine de «chou, de porc, de beeuf bouilli, de
chorizo et de patates». Un rituel familial qui,
imagine 1’adolescent, lui fera, a jamais, détester le
cozido. Il est vrai que I’exil parisien avec ses
compatriotes, réfractaires ou déserteurs évoquant le
« Portugal la main sur le cceur » ne s'annonce pas
encore. Alors comment prévoir le cri du ventre qu’il
opposera a leur cri du ceeur ? « Par provocation je
disais que moi, le Portugal, j’y pensais avec
I’estomac. Avec un plat de morue ou de sardines
grillées ». Et bien s(r, avec un cozido. Un cozido
dominical qui tout a coup se met a lui manquer. « A
Paris, ce n’était pas tant ce que je mangeais qui était
important que I'endroit ou je mangeais : a la cantine
de 'usine ou j’étais aide magasinier. Je travaillais
neuf heures et demie par jour. C’était dur parce que
le soir aprés ma journée, j’avais deux heures de
cours a l’alliance frangaise ». Maitriser la langue,
une nécessité pour s’intégrer rapidement: «Je
n’avais pas envie de passer ma vie a jouer le fado du
déraciné ». L’intégration, une priorité : le régime
salazariste «bien supporté par toutes les belles
démocraties occidentales trés vertueuses » risquait
de durer longtemps. Tres longtemps. Et comme en
France, vaches maigres obligent, « mon seul luxe
¢’était un couscous, le dimanche », Lisbonne
revient, rengaine culinaire en téte.

En téte, Lisbonne et ses souvenirs, lointains, de
remparts. Remparts geographiques et politiques :
« A Lisbonne j’avais le sentiment d’étre loin de
tout, coincé entre deux murs: d’un coté
I’ Atlantique, de ’autre I’Espagne. Quand on est né
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en France on ne peut pas comprendre. La France est
un carrefour, on est pres de tout. Au Portugal on
était loin de tout. Aussi bien dans 1’espace que dans
le temps : on vivait & une autre époque, on était en
retard par rapport aux autres. On nous avait
enfermés dans une bulle qui appartenait au passé. »
Alors, pour  échapper a  DI’enfermement
géographique, le jeune employé de banque, s’assied,
une fois son travail expédié, entre «les deux
colonnes de la Praga do Comercio » pour suivre le
ballet, d’allers en retours, des bateaux sur le Tage :
« J’avais envie de partir avec eux ». Dans ses mains,
pour ’inviter au voyage, des prospectus d’agences :
des villes et des pays lointains. Des images sur
papier glacé. Images aussi, la liberté, la démocratie,
vécues par d’autres : « Il y avait quelques fenétres,
comme le cinéma, la littérature, qui nous montraient
qu’ailleurs c’était différent. Dans les films, les gens
échangeaient des idées normalement. Au Portugal,
on parlait a voix basse parce que des oreilles
ennemies écoutaient. On évitait les sujets politiques,
mais dans une dictature tout devient politique. Il y
avait un paquet de livres interdits. Tout le monde se
sentait surveillé, on savait que la police en civile
était partout. Ca contribuait a un climat malsain de
suspicion ».

Le régime, «autoritaire mais pas sanguinaire »
travaille dans « I’ombre, sans faire de vague », sous
peine d’apparaitre aux yeux de 1’étranger comme ce
qu’il est : une dictature.

Pour lutter contre ’enfermement politique, Carlos
s’engage. Il rejoint a 16 ans, le parti communiste
portugais, «la seule structure antifasciste qui
fonctionnait a 1’époque. On se réunissait en suivant
le b.a.-ba du militant de clandestinité, dans
differents endroits et sous prétexte de taper le carton
pour que nos familles ne le sachent pas. J’avais un
travail organique de distribution. On faisait aussi
des inscriptions sauvages au nitrate d’argent sur les
murs. » Du nitrate d’argent, un produit, un
avantage : invisible de nuit, il apparait a la lumiere
du jour. Mais un produit, un inconvénient: «Le
probléme, c’était les trous dans les vétements ».
Carlos affiche un sourire malicieux pour ajouter
«j’avais du mal a les expliquer a ma mere », avant
d’enchainer : «il y avait un coté jeu, mais risque.
Des copains qui distribuaient en ont pris pour deux
ans ». Les arrestations n’empéchent pas le jeune

militant antifasciste de continuer un travail, qui, il
en est certain, «correspondait & quelque chose ».
Quelque chose, comme un «non» a la barbarie
d’une guerre coloniale menée au Mozambique, en
Guinée, en Angola. Quelque chose comme un
«non » aux quatre années de feu promises a chaque
jeune Portugais pour aller mater les révoltes
africaines.

Mais, de distributions en inscriptions sauvages,
celui qui n’était « pas quelqu’un d’important, juste
un petit poisson » - Carlos marque une pause avant
d’avancer le qualificatif - « rouge », est dénoncé. Il
n’a que le temps de boucler sa valise pour échapper
a la prison. Il débarque a Paris «le 8 septembre
1963 ». Pour onze ans.

«Le 25avril, c’était une surprise. On a vu les
premiéres images a la télé chez un copain. J’ai passé
la soirée a pleurer comme une madeleine ». Le
bonheur est au rendez-vous. Les questions aussi.
« Ces beaux militaires qui amenaient la démocratie
et tout le machin, ¢a ne collait pas. Il y avait eu, un
an avant, le coup d’état au Chili. On se disait que ce
n’était pas trés normal » Normal ou pas, Carlos
n’hésite pas a s’envoler, dés le 2 mai, pour
Lisbonne. D’abord pour voir, aller retour, puis pour
participer, aller simple, a la révolution.

« J’ai su que j’étais a Lisbonne au son du battant sur
la porte. » Reconnaissance. Par 1’ouie d’abord, par
le palais ensuite. Une satisfaction : Manger tous les
plats qui lui « restaient en travers de la gorge depuis
11 ans ». Manger, « a tel point qu’en trois mois j’ai
pris 5 kilos ».

Reconnaitre d'abord pour ensuite décrypter les
nouveaux comportements, soudainement
opportunistes : « Ce qui m’a frappé, choqué, c’est
qu’il y avait des antifascistes partout! Je n’en
n’avais jamais vu autant ! » De quoi se poser une
question, essentielle : « Comment le régime avait-il
pu tenir si longtemps avec autant de
révolutionnaires ? ».

Discussions de rues, manifs, occupations d’usines.
Commissions de travailleurs et de locataires. La
liberté est la, neuve, exprimée par tous: par les
tanks des casernes d’extréme gauche, qui, drapeaux
rouges sortis, participent aux manifs. Par les




intellectuels, étrangers européens, « venus faire, ce
qui  était fort sympathique, du tourisme
révolutionnaire. L’accueil était sympa. Les
Portugais, confinés dans leur petit réduit au fond de
I’Europe ¢taient flattés ». Le réve devient enfin
réalité.

La réalité pour Carlos, devenu sociologue, se trouve
au sein de la commission de liquidation de la PIDE.
Son objectif est scientifique : étudier les origines et
la composition de la police politique, pour que,
jamais, cela ne recommence. « J’avais 1’espoir de
participer au changement par le travail, pas par la
politique. Mais tout le monde était tres pris par
I’action politique. » Alors sa mission, faute de recul
nécessaire, avorte.

Qu’a cela ne tienne, Carlos participera a la
révolution, a sa maniere. En la dessinant. «J’ai
toujours dessiné ». La presse, il en fait une
«tribune » pour exprimer ses opinions, a sa
maniére, en tenant le «rdle confortable
d’observateur... ».  Un réle qu’il endosse
aujourd’hui, a plein-temps, au fil des pages du
Canard Enchainé au Monde. Et bien sir de la
presse portugaise. Par correspondance.

A Lisbonne, « je ne me sentais pas chez moi. J’ai eu
le sentiment que je ne m’étais pas réadapte,
réintégré ». Alors, novembre 1975, le désir de
rentrer chez lui, a Paris. Un désir aussi fort que celui
qui, I’année précédente, 1’avait ramené chez lui, au
Portugal.

«La plupart des Portugais sont rentrés a la
révolution, si bien que tous mes copains sont la-bas.
Ici, il peut se passer des semaines sans que je parle
portugais ». Alors a Paris, une fois par mois, Carlos
dine en groupe, avec « les amis de la morue ».

Alors, plusieurs fois par an, il se rend & Lisbonne. A
chaque voyage, il demande a sa mere de lui préparer
son plat favori, un cozido, évidemment. Et chemin
faisant, lui qui n’a jamais cuisiné, passe derricre les
fourneaux en France. Le cri du ventre, encore.
Portugais, bien sir. D’abord la caldeirada et puis,
récemment, les retrouvailles avec sa «grande
friandise de mdme : du steak cru, rapé au couteau,
avec du sucre ». C'est certain, « ce n’est plus comme
avant... », mais Carlos jure en riant que ce n’est

« pas mauvais ! ».

De ses voyages au Portugal, Carlos, le Francais sur
papiers, se défend de rapporter rien, jamais, de
culinaire. « A I’aéroport, j’achéte une bouteille de
whisky, comme tout le monde, c’est tout. Je
n’achéte méme pas de Porto ». La cuisine portugaise
arrive pourtant a Paris, conformément a sa
demande, via sa boite aux lettres. Sous forme de
recettes. Ces recettes préférées, écrites par sa mére.
A D’encre bleue. D’allers en retours, le Portugal,
décidément, n’est pas si loin.




