
Portrait de Carlos Brito 
 
La révolution des Œillets (Revolução dos Cravos en portugais 
où l'on parle tout simplement du 25 avril ) est le nom donné 
aux événements d'avril 1974 qui ont entraîné la chute de la 
dictature salazariste qui dominait le Portugal depuis 1933. La 
révolution des Œillets offre la particularité de voir des militaires 
abattre un régime sans pour autant instaurer un régime 
autoritaire. Ils sont en effet porteurs d'un projet démocratique : 
mise en place d'un gouvernement civil, organisation 
d'élections libres et décolonisation. La fin de ce qui était 
appelé l'Estado Novo, le régime salazariste, va permettre au 
pays de sortir de son isolement. (©Wikipédia) 
 
Carlos Brito a fui Lisbonne en 1963 afin d'échapper à la PIDE, 
la police politique du régime salazariste qui traquait, entre 
autres, les membres du parti communiste portugais. Il est 
devenu à Paris dessinateur de presse, publiant notamment 
pour le Canard Enchaîné. 

 

Texte extrait du recueil « J'ai deux amours, 

portraits d'exil », de Brigitte Martinez, Le 

cherche midi éditeur, 1998.  

 

 

LE COZIDO 

-------- 

 
« Quand je suis rentré au Portugal, en 1974, je 

faisais partie de la commission de la liquidation de 

la PIDE. J’aurais pu savoir qui m’avait dénoncé. 

Mais cette idée ne m’a pas traversé l’esprit une 

seconde. Je me sentais incapable de juger une 

personne qui m’avait trahi dans une situation de 

violence pour moi inconnue. Car la personne qui 

m’a dénoncé l’a fait sous la torture, ou du moins 

dans une situation de pression physique ou 

psychologique. Moi, je n’ai jamais été arrêté, ni 

interrogé. » 

 

Un souvenir du Portugal, de sa révolution, livré 

depuis Paris 24 ans plus tard. Un souvenir de 

25 avril, mêlé à d’autres. Dehors juin est chaud, 

presque aussi chaud que là-bas. Là-bas, une 

référence constante pour Carlos. 

 

Voyage aller, l’enfance surgit, « jeunesse 

portugaise » de circonstance salazariste, en 

uniforme : « Chemise verte, culottes kaki, bottes et 

calot marron ». Les marches sont paramilitaires, 

rythmées par des « chants cryptofacistes » entonnés 

par les enfants le samedi après midi. Carlos ne se 

souvient plus des paroles et cela l’amuse : si un 

« sentiment de honte » rétrospectif les lui ont fait 

oublier, il n’omet pas de dire que le costume, dont il 

aimait le caractère « martial » ne lui a pas été 

imposé. Il a choisi, volontairement, de le porter : 

l’excuse, fuse, en éclat de rire : « J’avais 10 ans », et 

aujourd’hui « il y a prescription ». L’uniforme, une 

manière de s’identifier à ses héros, américains, 

venus sauver l’Europe dans une guerre reconstituée 

au cinéma pour son plus grand plaisir.  

 

Voyage retour, l’atmosphère en bilan : « Pour moi 

Lisbonne, c’était mortel. C’est pour cela que j’ai un 

rapport ambigu à cette ville. C’est une ville que tout 

le monde aime, mais moi je n’arrive pas à aimer 

Lisbonne. Je n’ai pas été heureux à Lisbonne ». 

 

Car Lisbonne  a des rengaines. Comme celle du 

cozido dominical. Un refrain composé chaque 

semaine de « chou, de porc, de bœuf bouilli, de 

chorizo et de patates ». Un rituel familial qui, 

imagine l’adolescent, lui fera, à jamais, détester le 

cozido. Il est vrai que l’exil parisien avec ses 

compatriotes, réfractaires ou déserteurs évoquant le 

« Portugal la main sur le cœur » ne s'annonce pas 

encore. Alors comment prévoir le cri du ventre qu’il 

opposera à leur cri du cœur ? « Par provocation je 

disais que moi, le Portugal, j’y pensais avec 

l’estomac. Avec un plat de morue ou de sardines 

grillées ». Et bien sûr, avec un cozido. Un cozido 

dominical qui tout à coup se met à lui manquer. « A 

Paris, ce n’était pas tant ce que je mangeais qui était 

important que l'endroit où je mangeais : à la cantine 

de l’usine où j’étais aide magasinier. Je travaillais 

neuf heures et demie par jour. C’était dur parce que 

le soir après ma journée, j’avais deux heures de 

cours à l’alliance française ». Maîtriser la langue, 

une nécessité pour s’intégrer rapidement : « Je 

n’avais pas envie de passer ma vie à jouer le fado du 

déraciné ». L’intégration, une priorité : le régime 

salazariste « bien supporté par toutes les belles 

démocraties occidentales très vertueuses » risquait 

de durer longtemps. Très longtemps. Et comme en 

France, vaches maigres obligent, « mon seul luxe 

c’était un couscous, le dimanche », Lisbonne 

revient, rengaine culinaire en tête. 

 

En tête, Lisbonne et ses souvenirs, lointains, de 

remparts. Remparts géographiques et politiques : 

« A Lisbonne j’avais le sentiment d’être loin de 

tout, coincé entre deux murs : d’un côté 

l’Atlantique, de l’autre l’Espagne. Quand on est né 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Langue_portugaise
http://fr.wikipedia.org/wiki/1974
http://fr.wikipedia.org/wiki/Dictature
http://fr.wikipedia.org/wiki/António_de_Oliveira_Salazar
http://fr.wikipedia.org/wiki/Portugal
http://fr.wikipedia.org/wiki/1933
http://fr.wikipedia.org/wiki/Décolonisation
http://fr.wikipedia.org/wiki/Estado_Novo_%28Portugal%29


en France on ne peut pas comprendre. La France est 

un carrefour, on est près de tout. Au Portugal on 

était loin de tout. Aussi bien dans l’espace que dans 

le temps : on vivait à une autre époque, on était en 

retard par rapport aux autres. On nous avait 

enfermés dans une bulle qui appartenait au passé. » 

Alors, pour échapper à l’enfermement 

géographique, le jeune employé de banque, s’assied, 

une fois son travail expédié, entre « les deux 

colonnes de la Praçà do Comercio » pour suivre le 

ballet, d’allers en retours, des bateaux sur le Tage : 

« J’avais envie de partir avec eux ». Dans ses mains, 

pour l’inviter au voyage, des prospectus d’agences : 

des villes et des pays lointains. Des images sur 

papier glacé. Images aussi, la liberté, la démocratie, 

vécues par d’autres : « Il y avait quelques fenêtres, 

comme le cinéma, la littérature, qui nous montraient 

qu’ailleurs c’était différent. Dans les films, les gens 

échangeaient des idées normalement. Au Portugal, 

on parlait à voix basse parce que des oreilles 

ennemies écoutaient. On évitait les sujets politiques, 

mais dans une dictature tout devient politique. Il y 

avait un paquet de livres interdits. Tout le monde se 

sentait surveillé, on savait que la police en civile 

était partout. Ca contribuait à un climat malsain de 

suspicion ». 

 

Le régime, « autoritaire mais pas sanguinaire » 

travaille dans « l’ombre, sans faire de vague », sous 

peine d’apparaître aux yeux de l’étranger comme ce 

qu’il est : une dictature.  

 

Pour lutter contre l’enfermement politique, Carlos 

s’engage. Il rejoint à 16 ans, le parti communiste 

portugais, « la seule structure antifasciste qui 

fonctionnait à l’époque. On se réunissait en suivant 

le b.a.-ba du militant de clandestinité, dans 

différents endroits et sous prétexte de taper le carton 

pour que nos familles ne le sachent pas. J’avais un 

travail organique de distribution. On faisait aussi 

des inscriptions sauvages au nitrate d’argent sur les 

murs. » Du nitrate d’argent, un produit, un 

avantage : invisible de nuit, il apparaît à la lumière 

du jour. Mais un produit, un inconvénient : « Le 

problème, c’était les trous dans les vêtements ». 

Carlos affiche un sourire malicieux pour ajouter 

« j’avais du mal à les expliquer à ma mère », avant 

d’enchaîner : « il y avait un côté jeu, mais risqué. 

Des copains qui distribuaient en ont pris pour deux 

ans ». Les arrestations n’empêchent pas le jeune 

militant antifasciste de continuer un travail, qui, il 

en est certain, « correspondait à quelque chose ». 

Quelque chose, comme un « non » à la barbarie 

d’une guerre coloniale menée au Mozambique, en 

Guinée, en Angola. Quelque chose comme un 

« non » aux quatre années de feu promises à chaque 

jeune Portugais pour aller mater les révoltes 

africaines. 

 

Mais, de distributions en inscriptions sauvages, 

celui qui n’était « pas quelqu’un d’important, juste 

un petit poisson » - Carlos marque une pause avant 

d’avancer le qualificatif - « rouge », est dénoncé. Il 

n’a que le temps de boucler sa valise pour échapper 

à la prison. Il débarque à Paris « le 8 septembre 

1963 ». Pour onze ans. 

 

« Le 25 avril, c’était une surprise. On a vu les 

premières images à la télé chez un copain. J’ai passé 

la soirée à pleurer comme une madeleine ». Le 

bonheur est au rendez-vous. Les questions aussi. 

« Ces beaux militaires qui amenaient la démocratie 

et tout le machin, ça ne collait pas. Il y avait eu, un 

an avant, le coup d’état au Chili. On se disait que ce 

n’était pas très normal ». Normal ou pas, Carlos 

n’hésite pas à s’envoler, dès le 2 mai, pour 

Lisbonne. D’abord pour voir, aller retour, puis pour 

participer, aller simple, à la révolution.  

 

« J’ai su que j’étais à Lisbonne au son du battant sur 

la porte. » Reconnaissance. Par l’ouïe d’abord, par 

le palais ensuite. Une satisfaction : Manger tous les 

plats qui lui « restaient en travers de la gorge depuis 

11 ans ». Manger, « à tel point qu’en trois mois j’ai 

pris 5 kilos ».  

 

Reconnaître d'abord pour ensuite décrypter les 

nouveaux comportements, soudainement 

opportunistes : « Ce qui m’a frappé, choqué, c’est 

qu’il y avait des antifascistes partout ! Je n’en 

n’avais jamais vu autant ! ». De quoi se poser une 

question, essentielle : « Comment le régime avait-il 

pu tenir si longtemps avec autant de 

révolutionnaires ? ». 

 

Discussions de rues, manifs, occupations d’usines. 

Commissions de travailleurs et de locataires. La 

liberté est là, neuve, exprimée par tous : par les 

tanks des casernes d’extrême gauche, qui, drapeaux 

rouges sortis, participent aux manifs. Par les 



intellectuels, étrangers européens, « venus faire, ce 

qui était fort sympathique, du tourisme 

révolutionnaire. L’accueil était sympa. Les 

Portugais, confinés dans leur petit réduit au fond de 

l’Europe étaient flattés ». Le rêve devient enfin 

réalité. 

 

La réalité pour Carlos, devenu sociologue, se trouve 

au sein de la commission de liquidation de la PIDE. 

Son objectif est scientifique : étudier les origines et 

la composition de la police politique, pour que, 

jamais, cela ne recommence. « J’avais l’espoir de 

participer au changement par le travail, pas par la 

politique. Mais tout le monde était très pris par 

l’action politique. » Alors sa mission, faute de recul 

nécessaire, avorte. 

 

Qu’à cela ne tienne, Carlos participera à la 

révolution, à sa manière. En la dessinant. « J’ai 

toujours dessiné ». La presse, il en fait une 

« tribune » pour exprimer ses opinions, à sa 

manière, en tenant le « rôle confortable 

d’observateur… ». Un rôle qu’il endosse 

aujourd’hui, à plein-temps, au fil des pages du 

Canard Enchaîné au Monde. Et bien sûr de la 

presse portugaise. Par correspondance. 

 

À Lisbonne, « je ne me sentais pas chez moi. J’ai eu 

le sentiment que je ne m’étais pas réadapté, 

réintégré ». Alors, novembre 1975, le désir de 

rentrer chez lui, à Paris. Un désir aussi fort que celui 

qui, l’année précédente, l’avait ramené chez lui, au 

Portugal. 

 

« La plupart des Portugais sont rentrés à la 

révolution, si bien que tous mes copains sont là-bas. 

Ici, il peut se passer des semaines sans que je parle 

portugais ». Alors à Paris, une fois par mois, Carlos 

dîne en groupe, avec « les amis de la morue ».  

 

Alors, plusieurs fois par an, il se rend à Lisbonne. À 

chaque voyage, il demande à sa mère de lui préparer 

son plat favori, un cozido, évidemment. Et chemin 

faisant, lui qui n’a jamais cuisiné, passe derrière les 

fourneaux en France. Le cri du ventre, encore. 

Portugais, bien sûr. D’abord la caldeirada et puis, 

récemment, les retrouvailles avec sa « grande 

friandise de môme : du steak cru, râpé au couteau, 

avec du sucre ». C'est certain, « ce n’est plus comme 

avant… », mais Carlos jure en riant que ce n’est 

« pas mauvais ! ». 

 

De ses voyages au Portugal, Carlos, le Français sur 

papiers, se défend de rapporter rien, jamais, de 

culinaire. « À l’aéroport, j’achète une bouteille de 

whisky, comme tout le monde, c’est tout. Je 

n’achète même pas de Porto ». La cuisine portugaise 

arrive pourtant à Paris, conformément à sa 

demande, via sa boîte aux lettres. Sous forme de 

recettes. Ces recettes préférées, écrites par sa mère. 

À l’encre bleue. D’allers en retours, le Portugal, 

décidément, n’est pas si loin. 

 

 


