
Portrait de Chen Ji 

 

Les manifestations de Tian'anmen, largement désignées dans 
une grande partie du monde par le terme massacre de la 
place Tian'anmen, se déroulent entre le 15 avril 1989 et le 
4 juin 1989 sur la place Tian'anmen à Pékin, la capitale de la 
République populaire de Chine. Elles prennent la forme d’un 
mouvement d'étudiants, d'intellectuels et d'ouvriers chinois, qui 
dénoncent la corruption et demandent des réformes politiques 
et démocratiques. La contestation s'étend à la plupart des 
grandes villes, comme Shanghai, et aboutit à Pékin à une 
série de grandes manifestations et de grèves de la faim 
organisées sur la place Tian'anmen. Après plusieurs tentatives 
de négociation, le gouvernement chinois instaure la loi 
martiale le 20 mai 1989 et fait intervenir l'armée le 4 juin 1989. 
La répression du mouvement provoque un grand nombre de 
victimes civiles (de quelques centaines à quelques milliers 
selon les sources), et de nombreuses arrestations dans les 
mois qui suivent. Plusieurs dirigeants politiques favorables au 
mouvement sont limogés et placés en résidence surveillée. 
Par la suite, un coup d'arrêt durable est porté aux réformes 
politiques en République populaire de Chine. À l'étranger, la 
répression provoque une condamnation générale du régime de 
Pékin (©Wikipédia) 

 
Chen Ji est un artiste peintre chinois qui trouve refuge en 
France après les événements deTian'anmen. 

 

Texte extrait du recueil « J'ai deux amours, 

portraits d'exil », de Brigitte Martinez, Le 

cherche midi éditeur, 1998.  

 
 

HAMBURGERS ! 
------------ 

 
Sur sa carte de visite on peut lire Chen ji, Artiste-

Peinture. En France, Chen Ji s’aventure en langue 

comme en liberté : avec précaution. « Oui, bien sûr ! 

Ici, en France vous avez le droit de peindre ce que 

vous voulez ! » Et Chen Ji, n’osant pas croire ce 

qu'on lui dit, téléphonera plusieurs fois pour s’en 

assurer : non, c'est sûr, il ne sera pas inquiété si sur 

sa nature morte aux faisans, il peint un pistolet.  

 

En Chine, la liberté est passée, rapide, fugace. Un 

courant d’air de soixante-dix jours. Le temps pour 

Chen Ji d’en reproduire les formes, sous les traits de 

la statue. Le temps d’écrire son nom, de banderoles 

en pancartes, de la chanter en cadence avec ses 

camarades. La liberté, un cri commun, poussé place 

Tian’anmen en 1989. Un cri que Chen Ji, comme 

beaucoup, refoulait depuis l'enfance. 

 

« Quand le bus est venu me chercher un matin à six 

heures, ma mère a beaucoup pleuré. Je quittais la 

maison pour la première fois ». Comme sa sœur, 

comme son frère avant lui, Chen Ji part à quinze ans 

effectuer son devoir « culturel ». Une culture qui 

s’impose dans les champs, à la manière des camps 

où le travail est forcé.  

« On travaillait comme en prison. On avait peur. On 

nous surveillait. Si on désobéissait, on nous 

menaçait de rester là toute notre vie ou de nous 

envoyer mourir au cachot ». Tous les jours, pendant 

trois ans, lever à cinq heures, coucher à la nuit. À la 

bouillie de riz aux patates douces du petit-déjeuner 

succède la bouillie de riz aux patates douces à 

l’heure du déjeuner. Pour le dîner, le festin est 

identique. « À peu près une fois par semaine, on 

nous donnait un fruit. Une banane, une orange » et 

un peu de viande de porc gras. « Bien gras » insiste 

Chen Ji, « bien gras, pour être plus fort ». Il éclate 

de rire en gonflant ses biceps à la manière d’un fort 

de foire. Mais le rire, amer, se fige vite. « Jusqu’à la 

fin de ma vie, ces années, je ne les oublierais pas. 

C’était dur, très dur ».  

 

Chen Ji sait, plus qu’un autre étudiant, que se 

joindre au printemps de Tian’anmen, lui est interdit. 

Chen Ji est un artiste, mais c'est aussi un officier. Il 

est capitaine d’artillerie. Son talent, reconnu par le 

parti, l’autorise à perfectionner son art à l’école des 

beaux-arts militaires. Avec l’obligation d’en faire 

don à la patrie. « Dans mon pays, parler, chanter, 

écrire, peindre, ça sert à expliquer le 

communisme ». Les enfants chantent ainsi la gloire 

des dirigeants, et les peintres peignent les grands 

hommes et les grandes heures du régime comme il 

se doit en Chine : sous contrôle. 

 

Sous contrôle, jusqu’à ce jour de mai où, sous le 

pinceau du capitaine Chen Ji, naissent, sans 

autorisation, des petites statues de la liberté. Sans 

autorisation, il fréquente des civils et manifeste avec 

eux. Sans autorisation et pourtant sans crainte. Il est 

sûr de gagner. Les revendications de changement, de 

démocratie sont tellement légitimes ! Et portées par 

un tel élan populaire qu’ils n’oseront pas ! « Il y 

avait beaucoup de gens, beaucoup. Toujours, 

toujours plus de monde ». Des ouvriers, des petits 

commerçants et des familles se joignent à leur 

mouvement, soutiennent les conjurés en leur offrant 

« des petits pains, des fruits, de l’eau ». Alors Chen 

Ji est confiant. 
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En France, sur les murs de la chambre de Chen Ji 

passe la muraille de Chine. Le soleil s’y couche, 

couleur sang. Plus loin, les vagues sont normandes 

et violentes. Sur le chevalet, la nature est aussi 

morte que les poissons représentés. Ils ont l’œil 

glauque et l’écaille rouge. « Sur la place il y avait 

aussi des photographes. C’était des policiers en 

civils » 

 

Chen Ji se soucie peu des habitudes culinaires du 

Vietnam, de la Thaïlande, du Cambodge. Il sait 

seulement que son errance de quatre ans dans le 

sud-est Asiatique, de passeurs en intermédiaires, de 

frontières minées en Mékong surveillé, de policiers 

curieux en amis bienveillants, lui a laissé un 

mauvais goût en bouche. Au propre comme au 

figuré : la cuisine vapeur de Saïgon « pas assez 

grasse » et ses légumes trop crus n’ont pas, comme 

les plats « très piquants, trop piquants » de Phnom 

Penh, adouci sa fuite. Chen Ji ne pense alors qu'à 

travailler, muet, tête baissée. Il ne connaît que sa 

langue, et il l’entend parfois. La police chinoise est 

sur sa piste. Alors de docks en arrière-cour de 

restaurant, son périple continue. Quelquefois son art 

le rattrape et il peint « pour les Blancs » des toiles 

pour subsister. 

 

« J’ai quitté Pékin quand l’armée à commencer à 

tirer ». Son premier refuge, c’est le nord du pays. 

Un mois plus tard, sûr de passer entre les mailles du 

filet répressif, Chen Ji rejoint son université. Le 

calme y est apparent. Bientôt, sa chambre est 

fouillée, vidée de son contenu et fermée. « À cause 

de mon grade, je risquais 15 ans de prison ». Une 

peine à laquelle n’échapperont pas une dizaine de 

ses compagnons militaires. Quinze ans de chaînes 

pour avoir osé crier « vive la liberté, vive la 

démocratie ».  

 

En Thaïlande, au Vietnam, au Cambodge et en 

Chine, Chen Ji s’assure bon nombre de relais pour 

échanger sans risque des nouvelles avec sa famille. 

Ses parents sont épiés, questionnés sans relâche à 

son sujet. Son père n’y survivra pas.  

 

Chen Ji ne sait pas si sa mère prépare encore - et 

pour qui ? - les plats de son enfance. Du « poisson 

trempé dans l’huile bouillante, avec du gingembre » 

et du poulet, sorti de l’eau avant cuisson complète. 

« C’est cantonais. Il faut que le poulet saigne encore 

un peu quand on le mange. »  

 

En France, Chen Ji s’est habitué aux couteaux et 

aux fourchettes. Au café aussi. Il a presque 

abandonné le thé.  

 

En Chine, le coca-cola continue de couler à flots. À 

Pékin, à quelques mètres de la place Tian’anmen, 

Mac Donald vend l’Amérique sous forme de 

hamburgers. Rêver de liberté, en Chine, c’est 

permis. Vouloir passer du rêve à la réalité, en Chine, 

c’est interdit.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


