Portrait de Chen Ji

Les manifestations de Tian'anmen, largement désignées dans
une grande partie du monde par le terme massacre de la
place Tian'anmen, se déroulent entre le 15 avril 1989 et le
4 juin 1989 sur la place Tian'anmen & Pékin, la capitale de la
République populaire de Chine. Elles prennent la forme d’un
mouvement d'étudiants, d'intellectuels et d'ouvriers chinois, qui
dénoncent la corruption et demandent des réformes politiques
et démocratiques. La contestation s'étend a la plupart des
grandes villes, comme Shanghai, et aboutit a Pékin a une
série de grandes manifestations et de gréves de la faim
organisées sur la place Tian'anmen. Aprés plusieurs tentatives
de négociation, le gouvernement chinois instaure la loi
martiale le 20 mai 1989 et fait intervenir I'armée le 4 juin 1989.
La répression du mouvement provoque un grand nombre de
victimes civiles (de quelques centaines a quelques milliers
selon les sources), et de nombreuses arrestations dans les
mois qui suivent. Plusieurs dirigeants politiques favorables au
mouvement sont limogés et placés en résidence surveillée.
Par la suite, un coup d'arrét durable est porté aux réformes
politiques en République populaire de Chine. A I'étranger, la
répression provoque une condamnation générale du régime de
Pékin (©Wikipédia)

Chen Ji est un artiste peintre chinois qui trouve refuge en
France apres les événements deTiananmen.

Texte extrait du recueil « J'ai deux amours,
portraits d'exil », de Brigitte Martinez, Le
cherche midi éditeur, 1998.

HAMBURGERS !

Sur sa carte de visite on peut lire Chen ji, Artiste-
Peinture. En France, Chen Ji s’aventure en langue
comme en liberté : avec précaution. « Oui, bien sar !
Ici, en France vous avez le droit de peindre ce que
vous voulez ! » Et Chen Ji, n’osant pas croire ce
qu'on lui dit, téléphonera plusieurs fois pour s’en
assurer : non, c'est sdr, il ne sera pas inquiété si sur
sa nature morte aux faisans, il peint un pistolet.

En Chine, la liberté est passée, rapide, fugace. Un
courant d’air de soixante-dix jours. Le temps pour
Chen Ji d’en reproduire les formes, sous les traits de
la statue. Le temps d’écrire son nom, de banderoles
en pancartes, de la chanter en cadence avec ses
camarades. La liberté, un cri commun, poussé place
Tian’anmen en 1989. Un cri que Chen Ji, comme
beaucoup, refoulait depuis I'enfance.

« Quand le bus est venu me chercher un matin a six

heures, ma meére a beaucoup pleuré. Je quittais la
maison pour la premiere fois». Comme sa sceur,
comme son frére avant lui, Chen Ji part a quinze ans
effectuer son devoir «culturel ». Une culture qui
s’impose dans les champs, a la maniére des camps
ou le travail est forceé.

« On travaillait comme en prison. On avait peur. On
nous surveillait. Si on désobéissait, on nous
menagait de rester |a toute notre vie ou de nous
envoyer mourir au cachot ». Tous les jours, pendant
trois ans, lever a cing heures, coucher a la nuit. A la
bouillie de riz aux patates douces du petit-déjeuner
succede la bouillie de riz aux patates douces a
I’heure du déjeuner. Pour le diner, le festin est
identique. « A peu prés une fois par semaine, on
nous donnait un fruit. Une banane, une orange » et
un peu de viande de porc gras. « Bien gras » insiste
Chen Ji, «bien gras, pour étre plus fort ». Il éclate
de rire en gonflant ses biceps a la maniére d’un fort
de foire. Mais le rire, amer, se fige vite. « Jusqu’a la
fin de ma vie, ces années, je ne les oublierais pas.
C’était dur, tres dur ».

Chen Ji sait, plus qu’un autre étudiant, que se
joindre au printemps de Tian’anmen, lui est interdit.
Chen Ji est un artiste, mais c'est aussi un officier. I
est capitaine d’artillerie. Son talent, reconnu par le
parti, ’autorise a perfectionner son art a 1’école des
beaux-arts militaires. Avec 1’obligation d’en faire
don a la patrie. « Dans mon pays, parler, chanter,
écrire, peindre, c¢a sert a expliquer le
communisme ». Les enfants chantent ainsi la gloire
des dirigeants, et les peintres peignent les grands
hommes et les grandes heures du régime comme il
se doit en Chine : sous controle.

Sous contréle, jusqu’a ce jour de mai ou, sous le
pinceau du capitaine Chen Ji, naissent, sans
autorisation, des petites statues de la liberté. Sans
autorisation, il fréquente des civils et manifeste avec
eux. Sans autorisation et pourtant sans crainte. 1l est
sUr de gagner. Les revendications de changement, de
démocratie sont tellement légitimes ! Et portées par
un tel élan populaire qu’ils n’oseront pas! «Il y
avait beaucoup de gens, beaucoup. Toujours,
toujours plus de monde ». Des ouvriers, des petits
commercants et des familles se joignent a leur
mouvement, soutiennent les conjurés en leur offrant
« des petits pains, des fruits, de I’ecau ». Alors Chen
Ji est confiant.
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En France, sur les murs de la chambre de Chen Ji
passe la muraille de Chine. Le soleil s’y couche,
couleur sang. Plus loin, les vagues sont normandes
et violentes. Sur le chevalet, la nature est aussi
morte que les poissons représentés. Ils ont I’ceil
glauque et 1’écaille rouge. « Sur la place il y avait
aussi des photographes. C’était des policiers en
civils »

Chen Ji se soucie peu des habitudes culinaires du
Vietnam, de la Thailande, du Cambodge. Il sait
seulement que son errance de quatre ans dans le
sud-est Asiatique, de passeurs en intermédiaires, de
frontiéres minées en Mékong surveillé, de policiers
curieux en amis bienveillants, lui a laissé un
mauvais golt en bouche. Au propre comme au
figuré : la cuisine vapeur de Saigon «pas assez
grasse » et ses légumes trop crus n’ont pas, comme
les plats «trés piquants, trop piquants » de Phnom
Penh, adouci sa fuite. Chen Ji ne pense alors qu'a
travailler, muet, téte baissée. Il ne connait que sa
langue, et il I’entend parfois. La police chinoise est
sur sa piste. Alors de docks en arriére-cour de
restaurant, son périple continue. Quelquefois son art
le rattrape et il peint « pour les Blancs » des toiles
pour subsister.

«J’al quitté Pékin quand I’armée a commencer a
tirer ». Son premier refuge, c’est le nord du pays.
Un mois plus tard, sdr de passer entre les mailles du
filet répressif, Chen Ji rejoint son université. Le
calme y est apparent. Bientdt, sa chambre est
fouillée, vidée de son contenu et fermée. « A cause
de mon grade, je risquais 15 ans de prison ». Une
peine a laquelle n’échapperont pas une dizaine de
ses compagnons militaires. Quinze ans de chaines
pour avoir o0sé crier «vive la liberté, vive la
démocratie ».

En Thailande, au Vietnam, au Cambodge et en
Chine, Chen Ji s’assure bon nombre de relais pour
échanger sans risque des nouvelles avec sa famille.
Ses parents sont epiés, questionnés sans relache a
son sujet. Son pere n’y survivra pas.

Chen Ji ne sait pas si sa mere prépare encore - et
pour qui ? - les plats de son enfance. Du « poisson
trempé dans 1’huile bouillante, avec du gingembre »
et du poulet, sorti de I’ecau avant cuisson complete.

« C’est cantonais. Il faut que le poulet saigne encore
un peu quand on le mange. »

En France, Chen Ji s’est habitué aux couteaux et
aux fourchettes. Au café aussi. Il a presque
abandonné le thé.

En Chine, le coca-cola continue de couler a flots. A
Pékin, a quelques métres de la place Tian’anmen,
Mac Donald vend I’Amérique sous forme de
hamburgers. Réver de liberté, en Chine, c’est
permis. Vouloir passer du réve a la réalité, en Chine,
c’est interdit.




