Portrait de Zoubida Saiki

Zoubida Saiki est une comédienne algérienne, réfugiée en
France pour échapper a la guerre civile algérienne. Dite aussi
« décennie noire », « décennie du terrorisme » ou « années de
braise » la guerre civile opposa a partir de 1991 le
gouvernement algérien disposant de 'armée nationale
populaire et divers groupes islamistes. On estime qu'elle co(ta
la vie a plus de 60 000 personnes, d'autres sources avancent
le chiffre de 150 000 personnes. Le conflit armé se termina par
la victoire du gouvernement, suivi de la reddition de I'armée
islamiste du salut la défaite en 2002 du groupe islamique armé
(GlIA). Cependant, des combats continuent toujours dans
certains secteurs. (source wikipédia)

Texte extrait du recueil J'ai deux amours,
portraits d'exil, de Brigitte Martinez, Le
cherche midi éditeur, 1998.

« Le petit pain »

Zoubida parait calme. Pourtant, ses ongles sont
ronges. « Je ne fais que cela a longueur de journée,
je ne m’en rends méme pas compte, je le fais
jusqu’au sang ».

Sur la table, plusieurs assiettes de gateaux, certains
aux amandes. Il y a aussi du mhadjeb et dans les
verres du Selecto, la boisson du pays, une cousine
du coca-cola. On la trouve, comme la coriandre,
dans les boucheries musulmanes. « A Barbgs, on va
aussi chercher le karentita, de la poudre de pois
chiche. On la mélange avec de I’eau, du sel, on
ajoute un ceuf et puis on glisse la pate au four ».

En France, Zoubida pétrit le pain, prépare
quelquefois le mouton. Une maniére de penser au
pays.

« Avant, en Algérie tout allait de travers. Il y avait
I’injustice, la corruption, on n’avait plus le droit a la
parole, mais il y avait toujours quelque chose qui
nous poussait a avoir confiance. Avant, on sentait
que nos droits étaient menacés. Mais pas nos Vies.
Pas nos vies. lls en sont arrivés a egorger leur mere,
leur sceur. »

Avant, ¢’était hier. Les roles, de Bab el Oued City, a
[’Arche du désert s’enchainent et Zoubida joue. Elle

joue et pourtant, a Timimoun, on crie « moteur »
sous protection armée. Les voitures de la télévision
algéroises s’enflamment et les caméras se cachent
pour tourner. Zoubida joue et pourtant, sur un
tournage, ses confréres meurent victimes d’une
bombe, comme en Kabylie. Elle joue, et cela
dérange ses voisins : « Pourquoi tu laisses ta femme
travailler a la télé ? »

Zoubida a les ongles rongés et pourtant, dans la
banlieue parisienne ou elle vit depuis peu, la forét
est loin. La nuit, les hurlements des chiens ne
signalent plus la présence des tueurs. Et le matin, au
réveil, elle n’a «plus a se toucher la gorge pour
s’assurer qu’elle est encore vivante ».

Le quartier de Zoubida, Bousaréa, est un quartier
« chaud », islamiste. Toutes les femmes portent le
hidjab. Pour se fondre dans la communauté, la
comédienne retrouve des gestes d’un temps ancien.
La voila, comme avant, assistante sociale. Puis, tout
naturellement, infirmiére, sage femme, conseillére
matrimoniale afin de gagner leur amitié. Et comme
les autres femmes elle cache ses cheveux sous un
foulard, ses jambes sous une djellaba. « En arabe on
dit: Quand votre heure arrive, c’est qu’elle doit
arriver ! Mais il est dit aussi que s’exposer au
danger, c’est souhaiter voir son heure arriver.
Alors... »

Alors pour ne pas provoquer le sort, Zoubida rentre
rarement chez elle. Elle trouve refuge dans bon
nombre de maisons amies. Leur environnement est
plus serein qu’a Bousaréa. La-bas, des que le soleil
se couche, « c’est la panique ». La forét est proche.
Souvent, la nuit, les chiens aboient : « IlIs sont la ! »
Sa fille recherche la protection des bras maternels,
mais ses bras tremblent. lls tremblent parce que
Zoubida sait qu’au petit jour, quand les chiens
auront fini par se taire, les cadavres seront la.

«Il y a une chose que j’ai gagnée en Tunisie, c’est
un sommeil profond ».

Le jour ou trois hommes se présentent a son
domicile sans raison valable, « madame est la ? »,
son mari 1’oblige a partir. « Mais ce qui m’a surtout
décidé, c’est le kidnapping auquel ma fille a
échappé. Devant son école. Elle avait 15 ans. Elle




refusait de porter le hidjab »

« Etes-vous demandeur d’asile politique ? » lui ont
demandé les autorités tunisiennes. « Non, moi je
demande une aide humanitaire ». Zoubida ne fait
pas de politique.

Zoubida a les moyens de passer la frontiére, mais a
peine ceux d’y survivre avec ses deux enfants.
Pendant longtemps les meubles manquent, les
matelas aussi, et la cuisine se prépare sur un
camping gaz. Et quand il n’y a plus de gaz, sur une
lampe a alcool. La solidarité entre exilés d’un méme
pays rend la vie moins amere. « Je n’avais pas de
four, alors j’envoyais a une voisine algérienne les
ingrédients pour préparer le kalb el louz, un gateau
de caréme. Quand je faisais du mhadjeb, je lui en
portais ». Ces echanges lui rappellent son enfance,
les assiettes de fritures, de ragout, de sardines
grillées qui circulaient de maisons en maisons dans
son quartier modeste. Mais le passé est loin et les
femmes qui I’entourent sont veuves pour la plupart.
Seules avec leurs enfants. Avec un pére, un mari,
assassiné en Algérie. Et demain, apres eux, qui
d’autre encore ? « On était sur les nerfs, on tombait
en sanglot et puis on se reprenait. On se disait : Au
moins on est vivantes ! »

De tracasseries en pressions administratives souvent
humiliantes, Zoubida est expulsée au bout d’un an,
son séjour est jugé illégal. Retour a la case départ,
Alger, avec ses enfants pour tous bagages. Zoubida
se terre et porte le hidjab, « ce masque que portaient
nos meres et qui descend plus bas que les sourcils ».
Son mari vend alors tous leurs biens et c’est de
nouveau la Tunisie. A chaque voiture de police
croisée dans la rue, a chaque coup frappé a la porte,
Zoubida la clandestine imagine une nouvelle
expulsion.

« Et puis un jour, j’ai eu mon visa pour la France.
C’était une délivrance. Une grande joie. A
’atterrissage j’ai pensé¢ a Morceli quand il a gagné
sa course. Il a embrassé la terre. J’avais envie de
faire la méme chose ».

De son exil en Tunisie, Zoubida a gardé le goQt du
piment. Elle I’introduit entier dans la chorba, sans

I’avoir grillé, ni découpé et trempé dans 1’huile
d’olive. Sur sa table en France, le couscous, la
chouchouka cotoient les pizzas, le roquefort et les
« baguettes » surgelées de poisson.

« Si la chance vous a donné un petit pain ne pensez
pas au grand pain, sachez apprécier ce que vous
avez ». Aujourd’hui Zoubida prend la mesure
entiére de cette phrase : elle connait le bonheur des
tout petits riens et sait golter l’instant présent,
méme s’il est difficile. Car elle tient entre les mains,
le plus grand des plus petits pains : la vie. La sienne
et celle de ses enfants.




