
Portrait de Zoubida Saiki 

Zoubida Saiki est une comédienne algérienne, réfugiée en 
France pour échapper à la guerre civile algérienne. Dite aussi 
« décennie noire », « décennie du terrorisme » ou « années de 
braise » la guerre civile opposa à partir de 1991 le 
gouvernement algérien disposant de l’armée nationale 
populaire et divers groupes islamistes. On estime qu'elle coûta 
la vie à plus de 60 000 personnes, d'autres sources avancent 
le chiffre de 150 000 personnes. Le conflit armé se termina par 
la victoire du gouvernement, suivi de la reddition de l'armée 
islamiste du salut la défaite en 2002 du groupe islamique armé 
(GIA). Cependant, des combats continuent toujours dans 
certains secteurs. (source wikipédia) 

 

 

Texte extrait du recueil J'ai deux amours, 

portraits d'exil, de Brigitte Martinez, Le 

cherche midi éditeur, 1998.  

 

 

« Le petit pain » 
 
 

Zoubida paraît calme. Pourtant, ses ongles sont 

rongés. « Je ne fais que cela à longueur de journée, 

je ne m’en rends même pas compte, je le fais 

jusqu’au sang ». 

 

Sur la table, plusieurs assiettes de gâteaux, certains 

aux amandes. Il y a aussi du mhadjeb et dans les 

verres du Selecto, la boisson du pays, une cousine 

du coca-cola. On la trouve, comme la coriandre, 

dans les boucheries musulmanes. « À Barbès, on va 

aussi chercher le karentita, de la poudre de pois 

chiche. On la mélange avec de l’eau, du sel, on 

ajoute un œuf et puis on glisse la pâte au four ». 

 

En France, Zoubida pétrit le pain, prépare 

quelquefois le mouton. Une manière de penser au 

pays. 

« Avant, en Algérie tout allait de travers. Il y avait 

l’injustice, la corruption, on n’avait plus le droit à la 

parole, mais il y avait toujours quelque chose qui 

nous poussait à avoir confiance. Avant, on sentait 

que nos droits étaient menacés. Mais pas nos vies. 

Pas nos vies. Ils en sont arrivés à égorger leur mère, 

leur sœur. » 

 

Avant, c’était hier. Les rôles, de Bab el Oued City, à 

l’Arche du désert s’enchaînent et Zoubida joue. Elle 

joue et pourtant, à Timimoun, on crie « moteur » 

sous protection armée. Les voitures de la télévision 

algéroises s’enflamment et les caméras se cachent 

pour tourner. Zoubida joue et pourtant, sur un 

tournage, ses confrères meurent victimes d’une 

bombe, comme en Kabylie. Elle joue, et cela 

dérange ses voisins : « Pourquoi tu laisses ta femme 

travailler à la télé ? » 

 

Zoubida a les ongles rongés et pourtant, dans la 

banlieue parisienne où elle vit depuis peu, la forêt 

est loin. La nuit, les hurlements des chiens ne 

signalent plus la présence des tueurs. Et le matin, au 

réveil, elle n’a « plus à se toucher la gorge pour 

s’assurer qu’elle est encore vivante ». 

 

Le quartier de Zoubida, Bousaréa, est un quartier 

« chaud », islamiste. Toutes les femmes portent le 

hidjab. Pour se fondre dans la communauté, la 

comédienne retrouve des gestes d’un temps ancien. 

La voilà, comme avant, assistante sociale. Puis, tout 

naturellement, infirmière, sage femme, conseillère 

matrimoniale afin de gagner leur amitié. Et comme 

les autres femmes elle cache ses cheveux sous un 

foulard, ses jambes sous une djellaba. « En arabe on 

dit : Quand votre heure arrive, c’est qu’elle doit 

arriver ! Mais il est dit aussi que s’exposer au 

danger, c’est souhaiter voir son heure arriver. 

Alors… » 

 

Alors pour ne pas provoquer le sort, Zoubida rentre 

rarement chez elle. Elle trouve refuge dans bon 

nombre de maisons amies. Leur environnement est 

plus serein qu’à Bousaréa. Là-bas, dès que le soleil 

se couche, « c’est la panique ». La forêt est proche. 

Souvent, la nuit, les chiens aboient : « Ils sont là ! » 

Sa fille recherche la protection des bras maternels, 

mais ses bras tremblent. Ils tremblent parce que 

Zoubida sait qu’au petit jour, quand les chiens 

auront fini par se taire, les cadavres seront là.  

 

« Il y a une chose que j’ai gagnée en Tunisie, c’est 

un sommeil profond ». 

Le jour où trois hommes se présentent à son 

domicile sans raison valable, « madame est là ? », 

son mari l’oblige à partir. « Mais ce qui m’a surtout 

décidé, c’est le kidnapping auquel ma fille a 

échappé. Devant son école. Elle avait 15 ans. Elle 



refusait de porter le hidjab »  

 

« Êtes-vous demandeur d’asile politique ? » lui ont 

demandé les autorités tunisiennes. « Non, moi je 

demande une aide humanitaire ». Zoubida ne fait 

pas de politique. 

 

Zoubida a les moyens de passer la frontière, mais à 

peine ceux d’y survivre avec ses deux enfants. 

Pendant longtemps les meubles manquent, les 

matelas aussi, et la cuisine se prépare sur un 

camping gaz. Et quand il n’y a plus de gaz, sur une 

lampe à alcool. La solidarité entre exilés d’un même 

pays rend la vie moins amère. « Je n’avais pas de 

four, alors j’envoyais à une voisine algérienne les 

ingrédients pour préparer le kalb el louz, un gâteau 

de carême. Quand je faisais du mhadjeb, je lui en 

portais ». Ces échanges lui rappellent son enfance, 

les assiettes de fritures, de ragout, de sardines 

grillées qui circulaient de maisons en maisons dans 

son quartier modeste. Mais le passé est loin et les 

femmes qui l’entourent sont veuves pour la plupart. 

Seules avec leurs enfants. Avec un père, un mari, 

assassiné en Algérie. Et demain, après eux, qui 

d’autre encore ? « On était sur les nerfs, on tombait 

en sanglot et puis on se reprenait. On se disait : Au 

moins on est vivantes ! » 

 

De tracasseries en pressions administratives souvent 

humiliantes, Zoubida est expulsée au bout d’un an, 

son séjour est jugé illégal. Retour à la case départ, 

Alger, avec ses enfants pour tous bagages. Zoubida 

se terre et porte le hidjab, « ce masque que portaient 

nos mères et qui descend plus bas que les sourcils ». 

Son mari vend alors tous leurs biens et c’est de 

nouveau la Tunisie. À chaque voiture de police 

croisée dans la rue, à chaque coup frappé à la porte, 

Zoubida la clandestine imagine une nouvelle 

expulsion.  

 

« Et puis un jour, j’ai eu mon visa pour la France. 

C’était une délivrance. Une grande joie. À 

l’atterrissage j’ai pensé à Morceli quand il a gagné 

sa course. Il a embrassé la terre. J’avais envie de 

faire la même chose ».  

 

De son exil en Tunisie, Zoubida a gardé le goût du 

piment. Elle l’introduit entier dans la chorba, sans 

l’avoir grillé, ni découpé et trempé dans l’huile 

d’olive. Sur sa table en France, le couscous, la 

chouchouka côtoient les pizzas, le roquefort et les 

« baguettes » surgelées de poisson. 

 

« Si la chance vous a donné un petit pain ne pensez 

pas au grand pain, sachez apprécier ce que vous 

avez ». Aujourd’hui Zoubida prend la mesure 

entière de cette phrase : elle connaît le bonheur des 

tout petits riens et sait goûter l’instant présent, 

même s’il est difficile. Car elle tient entre les mains, 

le plus grand des plus petits pains : la vie. La sienne 

et celle de ses enfants.  

 

 


