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Pourquoi, a 11 ans, sauter sur un bateau pour aller en

= -~ Europe ?
b D 'DESTIN

MAY ““ IT) ]: (’]‘Arl\"! ESTII Pourquoi recommencer deux ans plus tard et decouvrir,
EN FRANCE a ’age ou les enfants vont a I’école, la mafia, les

atrons-voyous et 1’errance ?

17 ans d'errance dans i Pourquoi, aprés avoir été expulsé d’ltalie, repartir a
la France d'en dessous B nouveau et froler la mort & bord d’une embarcation
volée ?

Pourquoi apres une nouvelle expulsion, passé plus de
10 ans dans la rue, I’enfer de la drogue et les prisons
frangaises, vivre un nouveau cauchemar en mer alors
gue la révolution tunisienne sonne comme un cri
d’espoir ?

Pourquoi cette vie de damné ?

Dans ce livre écrit a 4 mains, Mehdi Sayed se confie
comme personne avant lui. Son récit prend aux tripes,
trouble nos certitudes : sur la clandestinité, sur les
notions de bien et de mal, sur la spirale infernale de ces
jeunes qui se disent préts a mourir tout en révant de
vivre.

Mehdi Sayed : le parcours bridlant d’un harraga*

Ce livre est le fruit de plus de trois ans de contacts quasi-quotidiens avec Mehdi Sayed, par tous les moyens, ou qu'il
soit : dans les tribunaux, les centres de rétention, les prisons, la rue, chez moi, mais aussi chez lui, en Tunisie ou il a
fini par étre expulsé et d'ou il a déja tenté de repartir.

Le parcours de Mehdi est extréme, a commencer par la durée : 17 ans de clandestinité. Un « X se disant » dit-on au
tribunal. 1l n’est certes pas seul a avoir traversé la mer, méme enfant, sur un bateau de fortune, et a taire son identité
en cas de controle. Il n’est pas seul, non plus, & s’étre fait exploiter et a avoir perdu pied. Mais combien « préferent»
la prison, ou méme la mort, a I’expulsion, alors qu’aucune raison objective ne semble justifier un tel acharnement ?
On ne peut pas généraliser a partir d’une histoire individuelle le parcours des harragas, mais la question méritait
d’étre posée : Mehdi est-il un cas isolé ou témoigne t-il d’un phénomene de société ?

En paralléle a cet ouvrage, j’ai donc réalisé une enquéte plus large sur le phénomene de la harga. D’autres
témoignages, interviews et rencontres sur le terrain (en France et en Tunisie, dans une poche d’émigration) y sont
mis en perspective. Cette étude a fait 1’objet d’un mémoire d’écologie humaine et d’un essai publié sous le titre
Traversée interdite, les harragas face a I’Europe forteresse aux éditions du Passager clandestin en février 2011.
C’était aussi une maniére de comprendre, pour moins les ressentir, les brilures de Mehdi.

« Al harga wala hogra - Mieux vaut briller qu’étre humilié » disent les harragas. L humiliation serait-elle plus
supportable en terre d’exil ? Je vous invite a découvrir Mehdi, auteur fantasque et désespéré de son propre récit.

Virginie Lydie

* Harrag, harraga : littéralement « ceux qui brllent ». L expression désigne ces migrants, le plus souvent des jeunes
hommes, qui partent clandestinement du Maghreb ez qui cachent leur identité en cas d’arrestation.
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Virginie a tenu sa promesse. Elle est venue me voir plusieurs fois depuis mon expulsion, avant et aprés ma cinquieme
tentative, et maintenant, je sais qu’elle a compris beaucoup de choses. Aujourd’hui, elle relit mon histoire. Je I’écoute
sans I’écouter. C’est étrange, ¢’est mon histoire et en méme temps, on dirait celle de quelqu’un d’autre. Ca me
dérange. Des flashes reviennent dans ma téte, trop de flashes d’un coup...

— Je suis désolé, Virginie, je ne peux plus... C’est trop dur... On verra demain... Viens, je vais te montrer un endroit
magnifique, un endroit que tu n’as jamais vu !

— Mehdi, il faut vraiment finir ce livre.

— Demain... Parole !

— Parole... Tu parles ! Je sais bien que tu en as marre.

— Ca fait plus de trois ans qu’on travaille...

— Si tu dis toujours demain, ce n’est pas étonnant !

— Je t’ai tout dit, tout montré, tu as vu les gens de ma famille, mes cousins, ceux qui ont fait la harga avec moi... Tu
leur as méme parlé...

— Et maintenant, je n’ai plus qu’a me débrouiller seule, c’est ¢a ?

— Demain... Promis.

— Mehdi...

—Quoi ?

— Ca glisse dans les rochers... Je ne vais pas attendre demain pour que tu me donnes la main. Surtout que demain, je
prends ’avion...

— Et tu ne peux pas me mettre dans tes bagages ?

— Malheureusement, non... C’est beau, ici.

— Oui, c’est beau. ..

Pour moi, c’est méme le plus bel endroit de la terre... Sauf que je ne peux pas y vivre.

Je la regarde dans les rochers, libre d’aller et de venir ou elle veut. Elle me conseille d’attendre, de faire les choses
dans les régles, mais les régles, je n’y crois pas. Elles ne sont pas les mémes pour tout le monde. Pour elle, les
frontieres ne sont que de simples formalités. Mais pour ceux qui n’ont pas le droit d’avoir un visa, il n’y a ni liberté, ni
fraternité, ni égalité. Notre révolution est une petite révolution a coté de celle que le monde devrait faire pour que tous
les hommes aient les mémes droits.

Je continue d’avancer, Virginie derriére moi. Les rochers glissent de plus en plus et je n’ai plus envie de parler. Je
n’arrive méme plus a penser, ou plutot je pense trop. J’ai tout briilé : les frontiéres, mon passé, mon nom... J’étais un
enfant et, déja, je n’avais plus rien a perdre, mais jamais je n’aurais imaginé cette longue dérive, la rue, la drogue, et
tout ce temps perdu en prison, pour rien, et qui m’a rendu fou. Jamais je n’aurais imaginé que mes plus belles années
flamberaient aussi vite. J’ai 33 ans, mais I’impression d’en avoir 100 et que mon enfance, ¢’était hier. Je pense & mon
fils, 12 ans déja, que je n’ai pas vu grandir. Je pense a ceux qui sont morts, a leur famille. Combien de parents pleurent
en imaginant leurs enfants dans la mer, coulés, noyés dans la souffrance et dans la fin de leurs réves de France ?
Combien survivent comme ils peuvent avec le stress, I’angoisse et la peur ? Combien attendent, en cherchant a se
persuader qu’un jour ¢a finira par s’améliorer... Et combien cherchent a se libérer, encore et toujours, des chaines qui
les étouffent !

— Mehdi...

—Oui.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Comme d’habitude. Je n’ai rien a faire, ici.

— Tu ne crois pas que les choses vont aller mieux maintenant ?

— Des fois, j’ai I’impression que tu ne me comprends pas.

— Ce n’est pas toujours facile...

— Méme moi, je ne me comprends pas.

— Mehdi...

Je saute et je I’entends crier mon nom. Je saute a I’endroit méme ot mon pere me poussait pour m’apprendre a nager,
quand j’étais petit et ou 1’eau m’étouffait. Demain, elle sera en France et moi, je serai toujours Ia, a réver de tout ce
qu’on m’interdit, mon bonnet de laine sur la téte, les yeux rivés vers ce sol ol les cannettes de biére, celles que
boivent les expulsés pour oublier leurs souffrances et leurs réves de France, s’accumulent par milliers.

© (extrait soumis aux régles du droit d’auteur)
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Citations

la France d'en dessous

Vérité [...]

[...] Je regarde la mer. Elle n’est plus bleue, elle est
rouge couleur de sang et mes yeux n’en peuvent plus
de la voir. Le vent souffle. J’enfonce mon bonnet de
laine sur la téte. Mes doigts frolent mon oreille droite,
mon oreille de chien comme ils disaient autrefois,
quand j’étais trop petit pour me défendre et que tout le
monde se moquait de moi [...]

[...] Jai servi de guide & un homme d’affaires qui
péchait le dimanche. Il m’emmenait sur son bateau,
une vedette avec un bon moteur, et il me demandait de
lui montrer les bons coins.

— En France. Les poissons, la-bas, ils sont gros comme ¢a !
Il croyait que je plaisantais et ca le faisait rire.

— Ou en Italie si tu préféres... Ils sont moins gros,
mais c’est plus pres.

I riait encore plus fort [...]

[...] On était tous bleus, a cause du froid, mais pour
finir, ¢’est dans ces moments-1a, quand on voit la mort
de pres, que revient la rage de vivre. On a résisté en
buvant I’eau du circuit de refroidissement avec un
petit tuyau, quelques gouttes chacun, pas plus [...]

[...] C’était beaucoup d’histoires pour des vétements,
mais j’ai fait comme il me I’a demandé. Quand je suis
revenu, une heure et demie plus tard, il buvait du
whisky avec Walid et un autre homme, un Italien
comme lui.

— Tu veux un verre de coca ?

Je n’étais pas encore dans le monde des hommes, mais
je m’en approchais. Il m’a félicité et il m’a donné cent
mille lires. Cent mille lires pour avoir livré un sac de
vétements ! Je n’en revenais pas [...]

[...] - Monsieur, s’il te plait, arréte-moi. Je m’appelle
Mehdi Sayed et je n’ai pas de papiers.

- Laisse-moi tranquille. Tu ne vois pas que je travaille ?
- S’il te plait, Monsieur, arréte-moi.

- Mais je n’ai pas de raison de t’arréter... Allez, file !
A cette époque, il n’y avait pas encore les quotas
d’expulsion. On était en 1997 et plus j’insistais, plus il
faisait comme si je n’existais pas. Je suis reparti et j’ai
pris un train au hasard [...]

Ma vie de Clandestin en France
Mehdi Sayed, Virginie Lydie

[...] Jai cru aux réves de paradis, mais en 17 ans, j’ai eu le temps de découvrir la

[...] - X se disant Saied, Mehdi, vous étes le seul a
savoir qui vous étes réellement !

J’ai baissé la téte. Dans quelques instants, le juge lirait
mon casier judiciaire, 14 condamnations, puis il
m’enverrait & nouveau en prison. Tout plutdt qu’étre
expulsé [...]

[...] Si tu restes, je te coupe en morceaux, je mets les
morceaux dans un carton et je te renvoie dans ton pays

[...]

[...] J’étais révolté. Une nouvelle fois, j’étais en
prison pour rien. Dix mois & passer dans cet enfer.
J’avais I’impression de devenir fou. Je réclamais la
télé que je n’avais pas encore. Je reconnaissais des
habitués. Certains m’appelaient encore Montana et ¢a
m’énervait parce que ¢a me rappelait la plus sale
période de ma vie.

- Tu ne m’appelles pas comme ¢a. Plus jamais.
Compris ?

Les plus jeunes, eux, m’appelaient Tonton et c’était
trés bien comme ¢a [...]

[...] - Les Marocains se disent Algériens ou
Tunisiens, les Tunisiens se disent Marocains ou
Algériens et les Algériens se disent Marocains ou
Tunisiens. Comment veux-tu qu’on s’y retrouve ? [...]

[...] L’allumette s’est éteinte entre mes doigts. J’étais
en sueur. Virginie me regardait, silencieuse. J’ai
ouvert le sac et j’ai repris le pétard. Je 1’ai déchiré au-
dessus d’une assiette, j’ai écrit mon nom avec la
poudre, et j’y ai mis le feu [...]

[...] Ce jour-la, 14 janvier 2011, tandis que ’armée et
la population formaient des barrages pour lutter contre
les milices et les attaquants, des centaines de jeunes se
précipitaient sur le port avec la bénédiction des
militaires, mais le bateau sur lequel je suis monté était
aussi déboussolé que nous. Pendant quatre jours, sans
boire, sans manger, j’ai cru revivre le cauchemar de
ma précédente traversée, treize ans plus tot. Tout ca
pour quoi ? Pour revenir une fois de plus a mon point
de départ ?[...]



La France d'en dessous, celle que personne ne voit,
Mchdi Sayed y entre clandestinement a I'age de 14 ans.
Suivront 17 années de galere, de drogue, de courses
poursuites avec la police, d'expulsions et de retours
clandestins. 17 ans a taire son identité ct 4 « préférer »
la prison a son pays.

MA VIE DE CLANDESTIN
EN FRANCE

Personne, avant Mehdi Sayed, n'avait dévoilé avec
autant de cruauté ct de réalisme cc monde de maficux,
de petites frappes et d'esclavagistes, tous prétsa « aider »
les illégaux ; ce monde ou la loi de la jungle ct la loi
tout court s'affrontent, ol l'on survit porté par ['espoir
insensé d'unc vie meilleure.

17 ans d'errance dans
la France d'en dessous

Téte brilée, volontaire, perdu ct fragile, Mchdi Sayed
a fui unc enfance cassée ct un pays, la Tunisic, qui nc
[ui laissait aucune perspective. La France d'en dessous
n'était pas celle de ses réves.

Voici la vic d'un damné !

Mehdi Sayed cst un pscudonyme. Ce témoignage a ¢té écrit
avec la collaboration de Virginie Lydie. Aujourd'hui ex-
pulsé, Mchdi tente toujours de regagner la France ou il
espére retrouver son fils. Sa dernitre tentative de tra-
versée a échoué. [l sc dit prét a récidiver jusqu’a réussir..
©u a en mourir.
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