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Pourquoi, à 11 ans, sauter sur un bateau pour aller en 

Europe ? 
 

Pourquoi recommencer deux ans plus tard et découvrir, 

à l’âge où les enfants vont à l’école, la mafia, les 

patrons-voyous et l’errance ? 
 

Pourquoi, après avoir été expulsé d’Italie, repartir à 

nouveau et frôler la mort à bord d’une embarcation 

volée ? 
 

Pourquoi après une nouvelle expulsion, passé plus de 

10 ans dans la rue, l’enfer de la drogue et les prisons 

françaises, vivre un nouveau cauchemar en mer alors 

que la révolution tunisienne sonne comme un cri 

d’espoir ? 
 

Pourquoi cette vie de damné ? 
 

Dans ce livre écrit à 4 mains, Mehdi Sayed se confie 

comme personne avant lui. Son récit prend aux tripes, 

trouble nos certitudes : sur la clandestinité, sur les 

notions de bien et de mal, sur la spirale infernale de ces 

jeunes qui se disent prêts à mourir tout en rêvant de 

vivre. 

  

 

Mehdi Sayed : le parcours brûlant d’un harraga* 
 

Ce livre est le fruit de plus de trois ans de contacts quasi-quotidiens avec Mehdi Sayed, par tous les moyens, où qu'il 

soit : dans les tribunaux, les centres de rétention, les prisons, la rue, chez moi, mais aussi chez lui, en Tunisie où il a 

fini par être expulsé et d'où il a déjà tenté de repartir. 
 

Le parcours de Mehdi est extrême, à commencer par la durée : 17 ans de clandestinité. Un « X se disant » dit-on au 

tribunal. Il n’est certes pas seul à avoir traversé la mer, même enfant, sur un bateau de fortune, et à taire son identité 

en cas de contrôle. Il n’est pas seul, non plus, à s’être fait exploiter et à avoir perdu pied. Mais combien « préfèrent» 

la prison, ou même la mort, à l’expulsion, alors qu’aucune raison objective ne semble justifier un tel acharnement ? 

On ne peut pas généraliser à partir d’une histoire individuelle le parcours des harragas, mais la question méritait 

d’être posée : Mehdi est-il un cas isolé ou témoigne t-il d’un phénomène de société ?  
 

En parallèle à cet ouvrage, j’ai donc réalisé une enquête plus large sur le phénomène de la harga. D’autres 

témoignages, interviews et rencontres sur le terrain (en France et en Tunisie, dans une poche d’émigration) y sont 

mis en perspective. Cette étude a fait l’objet d’un mémoire d’écologie humaine et d’un essai publié sous le titre 

Traversée interdite, les harragas face à l’Europe forteresse aux éditions du Passager clandestin en février 2011. 

C’était aussi une manière de comprendre, pour moins les ressentir, les brûlures de Mehdi. 
 

« Al harga wala hogra - Mieux vaut brûler qu’être humilié » disent les harragas. L’humiliation serait-elle plus 

supportable en terre d’exil ? Je vous invite à découvrir Mehdi, auteur fantasque et désespéré de son propre récit. 
 

                                                                                                         Virginie Lydie 
 

* Harrag, harraga : littéralement « ceux qui brûlent ». L’expression désigne ces migrants, le plus souvent des jeunes 

hommes, qui partent clandestinement du Maghreb et qui cachent leur identité en cas d’arrestation. 
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Extrait  
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Mehdi Sayed, Virginie Lydie 

 

 
 

Virginie a tenu sa promesse. Elle est venue me voir plusieurs fois depuis mon expulsion, avant et après ma cinquième 

tentative, et maintenant, je sais qu’elle a compris beaucoup de choses. Aujourd’hui, elle relit mon histoire. Je l’écoute 

sans l’écouter. C’est étrange, c’est mon histoire et en même temps, on dirait celle de quelqu’un d’autre. Ça me 

dérange. Des flashes reviennent dans ma tête, trop de flashes d’un coup… 

– Je suis désolé, Virginie, je ne peux plus… C’est trop dur… On verra demain… Viens, je vais te montrer un endroit 

magnifique, un endroit que tu n’as jamais vu ! 

– Mehdi, il faut vraiment finir ce livre. 

– Demain… Parole ! 

– Parole… Tu parles ! Je sais bien que tu en as marre. 

– Ça fait plus de trois ans qu’on travaille… 

– Si tu dis toujours demain, ce n’est pas étonnant ! 

– Je t’ai tout dit, tout montré, tu as vu les gens de ma famille, mes cousins, ceux qui ont fait la harga avec moi… Tu 

leur as même parlé… 

– Et maintenant, je n’ai plus qu’à me débrouiller seule, c’est ça ? 

– Demain… Promis. 

– Mehdi… 

– Quoi ? 

– Ça glisse dans les rochers… Je ne vais pas attendre demain pour que tu me donnes la main. Surtout que demain, je 

prends l’avion… 

– Et tu ne peux pas me mettre dans tes bagages ? 

– Malheureusement, non… C’est beau, ici. 

– Oui, c’est beau… 

Pour moi, c’est même le plus bel endroit de la terre… Sauf que je ne peux pas y vivre. 

Je la regarde dans les rochers, libre d’aller et de venir où elle veut. Elle me conseille d’attendre, de faire les choses 

dans les règles, mais les règles, je n’y crois pas. Elles ne sont pas les mêmes pour tout le monde. Pour elle, les 

frontières ne sont que de simples formalités. Mais pour ceux qui n’ont pas le droit d’avoir un visa, il n’y a ni liberté, ni 

fraternité, ni égalité. Notre révolution est une petite révolution à côté de celle que le monde devrait faire pour que tous 

les hommes aient les mêmes droits. 

Je continue d’avancer, Virginie derrière moi. Les rochers glissent de plus en plus et je n’ai plus envie de parler. Je 

n’arrive même plus à penser, ou plutôt je pense trop. J’ai tout brûlé : les frontières, mon passé, mon nom… J’étais un 

enfant et, déjà, je n’avais plus rien à perdre, mais jamais je n’aurais imaginé cette longue dérive, la rue, la drogue, et 

tout ce temps perdu en prison, pour rien, et qui m’a rendu fou. Jamais je n’aurais imaginé que mes plus belles années 

flamberaient aussi vite. J’ai 33 ans, mais l’impression d’en avoir 100 et que mon enfance, c’était hier. Je pense à mon 

fils, 12 ans déjà, que je n’ai pas vu grandir. Je pense à ceux qui sont morts, à leur famille. Combien de parents pleurent 

en imaginant leurs enfants dans la mer, coulés, noyés dans la souffrance et dans la fin de leurs rêves de France ? 

Combien survivent comme ils peuvent avec le stress, l’angoisse et la peur ? Combien attendent, en cherchant à se 

persuader qu’un jour ça finira par s’améliorer… Et combien cherchent à se libérer, encore et toujours, des chaînes qui 

les étouffent ! 

– Mehdi… 

– Oui. 

– Qu’est-ce que tu comptes faire ? 

– Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Comme d’habitude. Je n’ai rien à faire, ici. 

– Tu ne crois pas que les choses vont aller mieux maintenant ? 

– Des fois, j’ai l’impression que tu ne me comprends pas. 

– Ce n’est pas toujours facile… 

– Même moi, je ne me comprends pas. 

– Mehdi… 

Je saute et je l’entends crier mon nom. Je saute à l’endroit même où mon père me poussait pour m’apprendre à nager, 

quand j’étais petit et où l’eau m’étouffait. Demain, elle sera en France et moi, je serai toujours là, à rêver de tout ce 

qu’on m’interdit, mon bonnet de laine sur la tête, les yeux rivés vers ce sol où les cannettes de bière, celles que 

boivent les expulsés pour oublier leurs souffrances et leurs rêves de France, s’accumulent par milliers. 

 

 © (extrait soumis aux règles du droit d’auteur) 
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[…] J’ai cru aux rêves de paradis, mais en 17 ans, j’ai eu le temps de découvrir la 

vérité […] 

 
 

 

 

[…] Je regarde la mer. Elle n’est plus bleue, elle est 

rouge couleur de sang et mes yeux n’en peuvent plus 

de la voir. Le vent souffle. J’enfonce mon bonnet de 

laine sur la tête. Mes doigts frôlent mon oreille droite, 

mon oreille de chien comme ils disaient autrefois, 

quand j’étais trop petit pour me défendre et que tout le 

monde se moquait de moi […] 

 

 

[…] J’ai servi de guide à un homme d’affaires qui 

pêchait le dimanche. Il m’emmenait sur son bateau, 

une vedette avec un bon moteur, et il me demandait de 

lui montrer les bons coins. 

– En France. Les poissons, là-bas, ils sont gros comme ça ! 

Il croyait que je plaisantais et ça le faisait rire. 

– Ou en Italie si tu préfères… Ils sont moins gros, 

mais c’est plus près. 

Il riait encore plus fort […] 

 

 

[…] On était tous bleus, à cause du froid, mais pour 

finir, c’est dans ces moments-là, quand on voit la mort 

de près, que revient la rage de vivre. On a résisté en 

buvant l’eau du circuit de refroidissement avec un 

petit tuyau, quelques gouttes chacun, pas plus […] 
 

 

[…] C’était beaucoup d’histoires pour des vêtements, 

mais j’ai fait comme il me l’a demandé. Quand je suis 

revenu, une heure et demie plus tard, il buvait du 

whisky avec Walid et un autre homme, un Italien 

comme lui. 

– Tu veux un verre de coca ? 

Je n’étais pas encore dans le monde des hommes, mais 

je m’en approchais. Il m’a félicité et il m’a donné cent 

mille lires. Cent mille lires pour avoir livré un sac de 

vêtements ! Je n’en revenais pas […] 

 

 

[…] - Monsieur, s’il te plaît, arrête-moi. Je m’appelle 

Mehdi Sayed et je n’ai pas de papiers. 

- Laisse-moi tranquille. Tu ne vois pas que je travaille ? 

- S’il te plaît, Monsieur, arrête-moi. 

- Mais je n’ai pas de raison de t’arrêter… Allez, file ! 

A cette époque, il n’y avait pas encore les quotas 

d’expulsion. On était en 1997 et plus j’insistais, plus il  

faisait comme si je n’existais pas. Je suis reparti et j’ai 

pris un train au hasard […] 

 

 

[…] - X se disant Saied, Mehdi, vous êtes le seul à 

savoir qui vous êtes réellement !  

J’ai baissé la tête. Dans quelques instants, le juge lirait 

mon casier judiciaire, 14 condamnations, puis il 

m’enverrait à nouveau en prison. Tout plutôt qu’être 

expulsé […] 

 

 

[…] Si tu restes, je te coupe en morceaux, je mets les 

morceaux dans un carton et je te renvoie dans ton pays 

[…] 

 

 

[…] J’étais révolté. Une nouvelle fois, j’étais en 

prison pour rien. Dix mois à passer dans cet enfer. 

J’avais l’impression de devenir fou. Je réclamais la 

télé que je n’avais pas encore. Je reconnaissais des 

habitués. Certains m’appelaient encore Montana et ça 

m’énervait parce que ça me rappelait la plus sale 

période de ma vie. 

- Tu ne m’appelles pas comme ça. Plus jamais. 

Compris ? 

Les plus jeunes, eux, m’appelaient Tonton et c’était 

très bien comme ça […] 

 

 

[…]  - Les Marocains se disent Algériens ou 

Tunisiens, les Tunisiens se disent Marocains ou 

Algériens et les Algériens se disent Marocains ou 

Tunisiens. Comment veux-tu qu’on s’y retrouve ? […] 

 

 

[…] L’allumette s’est éteinte entre mes doigts. J’étais 

en sueur. Virginie me regardait, silencieuse. J’ai 

ouvert le sac et j’ai repris le pétard. Je l’ai déchiré au-

dessus d’une assiette, j’ai écrit mon nom avec la 

poudre, et j’y ai mis le feu […]  

 

 

[…] Ce jour-là, 14 janvier 2011, tandis que l’armée et 

la population formaient des barrages pour lutter contre 

les milices et les attaquants, des centaines de jeunes se 

précipitaient sur le port avec la bénédiction des 

militaires, mais le bateau sur lequel je suis monté était 

aussi déboussolé que nous. Pendant quatre jours, sans 

boire, sans manger, j’ai cru revivre le cauchemar de 

ma précédente traversée, treize ans plus tôt. Tout ça 

pour quoi ? Pour revenir une fois de plus à mon point 

de départ ? […] 
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